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漫长 的 路 


张 洁 

天 放晴 了 。 

当 雨 水 不 停 地 冲刷 着 大 地 的 时 候 ， 街 道 似乎 还 不 显得 这 么 及 脏 。 可 是 
只 要 雨 一 停 ， 路 上 的 积 水 ， 立 刻 就 会 变 成 黑 灰 色 的 泥 汤 。 扑 员 、 扑 员 ， 在 人 
们 纷 省 的 脚掌 下 飞溅 开 来 。 

瞧 ， 溅 了 他 一 脚 泥 点 子 。 

真 懒得 洗衣 服 、 懒 得 做 饭 。 懒 得 去 吃 ………… 要 是 一 个 人 总 也 用 不 着 吃 
饭 该 多 好 ! 但 这 便 是 生命 得 以 维持 所 必须 的 循环 : 买 来 做 ， 做 了 吃 。 吃 了 消 
化 。 然 后 变 成 姜 便 。 姜 便 拿 去 种 菜 、 种 粮 ， 然 后 又 是 买 来 做 … 这 要 耗 掉 
一 个 人 一 生 的 几 分 之 几 ? 

要 紧 的 是 ， 他 的 心情 已 经 变 好 。 这 又 是 一 个 傍晚 ， 应 允 着 另 一 个 新 的 

三 | 

为 什么 昨天 傍晚 没有 在 公共 汽车 上 看 见 那 一 张 动人 的 脸 呢 ? 好 象 失去 
了 一 张 珍爱 的 画 。 那么 ， 今 天 能 不 能 在 汽车 上 碰 到 她 ? 那个 年 纪 已 经 不 轻 ， 
脸 子 也 不 从 丽 的 陌生 女人 。 谁 说 陌生 ， 一 年 多 了 。 几 乎 天 天 在 这 趟 公共 汽 
车 上 和 她 碰面 。” 

那 真 是 一 张 耐 人 寻味 的 脸 ， 它 沉思 ， 它 微笑 ， 它 忧伤 ……… 永远 活跃 
着 生命 。 好 象 一 本 情节 曲折 ， 形 象 鲜明 ， 意 境 优美 的 书 ， 让 人 爱不释手 。 如 
果 她 睡 着 了 ， 还 会 不 会 这 样 地 迷人 ?” 

神采 ， 尝 会 使 平庸 的 相貌 变 得 美丽 和 动人 。 这 是 一 种 只 有 艺术 大 师 才 
能 捕捉 到 的 美 。 流 动 的 美 ， 生 命 的 美 。 

他 不 是 大 师 ， 他 甚至 不 能 有 一 项 名 正言 顺 的 画家 的 帽子 。 

见鬼 ! 难道 知识 因为 他 的 才气 不 足 ? 努力 不 够 ? 

他 本 来 应 该 而 且 可 以 成 为 一 个 很 有 才气 的 画家 。 他 得 天 独 厚 地 具有 一 
般 人 所 不 容易 具有 的 眼睛 的 记忆 。 

可 谁 知道 这 一 切 究竟 是 怎么 一 回 事 ? 

除了 艺术 大 师 ， 他 可 以 不 可 以 对 这 张 脸 入 迷 ? 

赁 着 眼睛 的 记忆 ， 他 已 经 画 了 无 数 张 她 的 素描。 她 ， 这 阳 生 而 又 亲切 
的 女人 ， 在 他 那 斗 室 的 墙壁 上 ， 带 着 各 种 神态 ， 从 各 个 不 同 的 角度 望 着 他 ， 
观察 着 他 。 

也 许 不 应 该 向 内 老 黄 的 老婆 。 老 黄 已 经 不 在 人 世 了 。 除 了 他 ， 还 有 谁 
知道 ， 并 且 记 得 老 黄 的 构思 过 的 那些 不 等 它 天 寺 地 降生 便 罕 息 在 胚胎 里 的 每 
一 张 绘画 的 草图 呢 ? 

“那些 心血 ， 那 些 梦 想 全 部 都 失败 了 ， 破 碎 了 一 一 许 许多 多 人 的 。 如 果 
不 是 这 样 ， 也 许 会 有 很 多 的 列 维 彤 。 我 地 不 相信 ， 中 国人 就 那么 笨蛋 ?” 

从 人 的 血管 流出 来 的 血 却 喂 饱 了 营 蝇 。 

那个 天 才 的 画 匠 ， 那 个 只 关心 利禄 的 市 侩 ， 竟 然 因 为 那 幅 画 而 赢得 了 
国内 外 美术 界 的 赞誉 。 

匠人 绝 不 是 艺术 家 。 但 天 寺 的 匠人 加 上 天 寺 的 艺术 家 的 构思 却 可 以 创 


造 奇 迹 。 


应 该 帮助 老 黄 的 老婆 。 不 过 ， 这 一 切 又 有 谁 能 说 得 清 呢 ? 就 算 由 他 出 
来 作证 ， 也 许 反而 坏 了 事情 。 那 些 话 明明 是 可 信 的 。 而 对 方 却 是 一 个 有 着 显 
赫 地 位 的 人 。 那 人 真 幸运 。 

对 大 说 数 人 成 为 一 场 灾难 的 文化 大 革命 ， 却 成 了 魔鬼 ， 盗 贼 ， 投 机 家 ， 
奸诈 之 徒 在 一 千年 之 内 也 没有 得 到 过 的 展露 头角 的 机 会 。 

靠 什么 起 家 的 都 有 ， 靠 什么 得 道 升 天 的 全 有 。 大 约 除 了 情感 ， 没 有 什 
魔 是 不 可 以 盗 穷 、 不 可 以 掠夺 的 ， 只 要 心 黑手 羔 。 

这 场 官 司 明 摆 是 打 不 赢 的 。 也 许 他 还 是 有 点 怕 。 怕 他 连 他 的 斗 室 那 个 
小 小 的 角落 一 不 能 留 住 。 

“没有 人 能 够 把 这 种 及 脏 的 事情 在 画面 上 表现 出 来 ? 不 ， 画 面 只 能 表现 
情绪 和 意境 。 除 非 连 环 画 。” 

“你 不 要 从 墙 上 那么 恼怒 地 瞧 着 我 , 难道 你 就 没有 做 过 一 件 违心 的 事情 ? 
做 过 的 ， 你 不 是 超人 ， 你 也 不 是 生活 在 真空 蜂 ， 况 且 物 理学 已 经 证 明 ， 没 有 
真空 。 你 其 实 和 我 是 一 样 的 ， 好 了 ， 我 的 神父 ， 我 性 悔过 了 。” 

“你 也 要 求 调 动工 作 ? 你 会 干什么 ! 你 又 能 干 点 什么 ! 谁 要 你 呀 ! 你 也 
不 想 想 。 喷 、 喷 、 喷 ! 人 家 老 申 有 的 是 人 要 ， 只 是 我 还 舍不得 让 他 走 呢 了 

处 长 的 脸 上 显 出 凡是 花 了 完 枉 钱 ， 只 好 认 倒 老 的 人 的 神气 。 不 过 口气 
是 平稳 的 ， 甚 至 是 笑嘻嘻 的 。 处 长 分 明 没有 把 他 的 要 求 ， 当 成 一 个 人 的 正常 
的 要 求 ， 而 是 把 这 码 事 儿 当 成 海 经 >> 里 的 一 个 荡 诞 的 故事 。 在 那些 故事 里 ， 
乌龟 可 以 讲话 , 禽兽 可 以 变 成 人 。 皇 芝 的 女儿 也 可 以 嫁 给 水 下 的 龙王 *………: 凡 
是 听 了 或 是 读 了 那些 故事 的 人 ， 脸 上 便 会 显 出 处 长 这 幅 嘻 笑 的 面容 。 

他 是 学 绘画 的 ， 搞 不 清楚 为 什么 会 弄 到 物资 站 来 工作 。 的 确 ， 他 会 干 
什么 ? 又 能 干什么 ! 除了 要 出 黑板 报 ， 或 是 着 年 过 节 要 在 机 关门 口 装 饰 ”元 
旦 ”、“ 国庆 ”” 春节 ” 几 个 美术 字 的 时 候 ， 人 们 才 会 想到 他 这 个 美术 学 院 的 
毕业 生 。 可 那 机 会 那么 少 ， 又 那么 地 短暂 ， 没 等 人 们 留 下 什么 印象 就 被 忘记 
了 。 

当然 ， 那 是 侨 沙 ， 是 要 和 弄 、 甚 至 是 侮辱 。 不 过 他 是 男人 ， 他 不 能 在 别 
人 面前 瑟 自 己 的 伤口 。 他 拾 起 头 ， 她 从 墙 上 ， 温 婉 地 ， 同 情 地 看 着 他 。 他 的 
心 颤 幸 了。 五 十 来 岁 的 男人 是 不 会 流泪 的 ， 流 泪 是 女人 的 事情 。 

“谢谢 你 ， 我 的 天 使 了 

这 阳 生 的 女人 ， 为 什么 比 所 有 的 亲朋 都 更 了 解 他 ， 体 贴 他 呢 ! 好 象 他 
们 只 是 做 为 一 个 细胞 存在 的 时 候 ， 就 已 经 互相 认识 了 。 

真 的 ， 她 好 象 是 他 的 慎 悔 神父 ， 又 是 庇护 他 的 天 使 。 没 有 什么 他 不 可 
以 或 是 不 好 意思 给 她 知道 的 ! 而 且 她 绝 不 会 笑话 他 ， 也 不 会 把 他 的 痛苦 当 作 
茶余饭后 与 别人 闲谈 的 资料 。 

一 年 多 来 ， 欣 赏 她 、 揣 摩 她 、 描 莫 她 。 无 声 地 用 心 和 她 交谈 ， 已 经 成 
了 他 生活 中 不 可 缺少 的 一 件 事 。 

可 是 ， 昨 天 傍晚 ， 他 没有 在 这 赵 汽 车 上 看 见 她 ， 他 的 心情 变 得 那么 坏 ， 
整整 一 个 晚上 显得 那 太 暗淡 ， 他 觉得 世界 是 那么 的 大 ， 大 得 无 法 使 他 了 解 ， 
而 他 又 是 那么 渺小 ， 小 得 这 个 世界 注意 不 到 他 。 他 是 多 么 我 寞 啊 ! 

上 床 睡 觉 的 时 候 ， 他 拿 着 脱 下 来 的 袜子 ， 望 着 脚后跟 上 的 窟 隆 ， 呆 呆 
地 出 了 好 半天 的 神 ， 然 后 ， 他 忽然 发 现 她 的 每 一 张 素描 ， 都 是 那么 地 不 能 传 
神 。 他 越 看 越 别 投 ， 火 了 起 来 ， 光 着 脚板 跳 下 床 ， 把 那些 素描 从 墙 上 扯 下 来 。 
一 张 也 不 剩 ， 撕 的 粉碎 ， 弄 得 满 地 的 纸 习 碎片 。 


早上 ， 他 不 得 不 偷偷 地 烧 掉 那些 纸 片 。 偷 偷 地 ， 不 然 ， 同 单元 的 那个 
革命 而 饶舌 的 娘 们 儿 就 会 怪 模 怪 样 地 盯 着 他 ” 这 么 多 女人 的 画像 了 

幸好 没有 一 张 是 裸体 的 。 不 然 ， 他 准 会 被 当成 流 呢 分子 告发 到 居委会 ， 
街道 派出 所 以 及 机 关 里 去 。 然 后 不 论 他 和 干什么， 不 论 他 走 到 哪儿 ， 都 会 有 人 
杂 着 他 ， 用 那 匡 廖 的 偏见 来 理解 他 的 一 切 正常 的 行为 。 

应 该 买 一 双 袜 子 。 

装 在 床下 那个 纸 繁 里 的 那些 袜子 ， 早 已 轮回 地 凑 和 又 凑 和 了 好 几 通 。 
现在 ， 就 连 粘 橡 皮 襄 也 不 解决 问题 了 。 每 只 袜子 都 露出 了 脚后跟 。 从 干校 回 
来 以 后 ， 脚 后 跟 变 得 想 把 键 ， 任 什么 袜子 都 能 很 快 地 铁 出 一 个 大 窟 隆 。 

再 没有 上 比 床 底下 的 纸 签 里 ， 塞 满 了 露 脚 后 跟 的 袜子 这 件 事 ， 更 能 说 明 
单身 男人 的 姜 苦 了 。 当 然 ， 他 可 以 娶 一 个 给 他 补 袜子 的 女人 ! 

“什么 话 ， 竟 然 沦 落 到 了 这 种 地 步 ， 我 变 成 了 什么 ?” 

而 她 ， 现 在 在 哪里 呢 ? 那个 他 便 经 把 她 比 作 一 个 梦 ， 一 支 夜 曲 ， 一 泓 
湖水 的 姑娘 。 

“我 不 知道 我 会 不 会 当 妻 子 。 我 不 会 烧 饭 ， 也 不 会 补 袜 子 。” 

“不 ， 只 要 华 在 那里 ， 让 我 永远 看 着 你 ， 描 摹 你 就 足够 了 ， 我 宁愿 穿 露 
脚后跟 的 袜子 ”一 一 一 片 天 真 的 梦话 。 

“人 家 不 要 笑话 我 是 懒 婆 娘 吗 ?” 

' 我 不 会 给 人 家 知道 就 是 了 了 

没有 、 没 有 能 够 永远 看 着 她 ， 甚 至 也 没有 来 得 及 给 她 画 一 张 肖像 画 。 
这 全 得 怪 那 次 毕业 实习 ， 他 为 什么 心血 来 潮 地 男 了 一 张 两 个 少男 少女 的 裸体 
的 背影 ? 为 了 这 两 个 天 真 无 邪 的 背影 ， 他 莫名其妙 地 当 了 右派 ， 野 塞 无 知 到 
了 什么 地 步 ! 一 个 学 美术 的 人 ， 画 了 张 裸体 的 背影 ， 竟 营 来 者 场 灾祸 。 

他 穿 惯 了 露 脚 后 跟 的 袜子 ， 可 要 是 他 因为 有 一 个 被 娇 惯 纵 坏 的 ， 不 会 
补 袜子 的 妻子 而 穿 露 脚后跟 的 袜子 ， 那 滋味 儿 该 又 是 怎样 的 不 同 啊 ! 不 过 他 
已 经 不 做 那样 的 梦 了 。 根 据 马 克 思 ”用 进 废 退 ”的 学 说 ， 他 的 爱 的 欲望 早已 
退化 了 。 他 已 经 懂得 把 生活 里 的 对 应 天 心 搞 得 越 简单 就 越 是 少 添 麻 烦 。 如 果 
当成 还 不 能 从 那 创伤 里 恢复 过 来 呢 ! 

他 使 劲 儿 地 用 手 抹 了 一 下 疏 怪 的 脸 ， 好 和 象 脸 上 粘 满 了 看 不 见 的 蛛网 ， 
走 进 了 那 家 日 夜 营业 的 百货 商店 。 

卖 袜子 的 姑娘 正在 和 别人 聊天 。 大 概 她 们 刚刚 看 过 电影 >。 

“李鸿章 是 什么 人 ? ”和 象 小 说 家 经 常 描 写 的 那样 ， 卖 袜子 的 姑娘 有 一 副 
银 铃 般 的 嗓子 。 

“李鸿章 是 一 个 大 汉奸 。” 

“难怪 他 一 出 场 就 开炮 。” 

“同志 ， 我 买 栖 子 了 

没 人 搭理 。 比 起 李鸿章 ， 他 显然 是 一 个 微不足道 的 角色 。 

' 哆 ， 那 可 是 礼炮 了 

“还 给 汉奸 放 礼 炮 ? ” 

他 提高 了 声音 ， 再 次 说 道 ”我 买 福 子 ” 

她 爱 理 不 理 地 走 了 过 来 ， 斜 着 身子 ， 胎 膊 肘 往 玻璃 柜台 上 一 靠 ， 短 短 
的 一 睹 ， 迅 速 地 打量 了 他 那 寒 伦 而 落 拓 的 全 身 。 然 后 翻 着 眼睛 问 他 ” 要 哪 
一 种 ?” 

活 象 一 个 有 着 一 百 个 求婚 人 的 骄傲 的 公主 ， 的 确 ， 她 有 一 张 象 公主 一 


样 美 丽 的 脸 ， 线 条 清晰 ， 每 一 个 器 官 的 比例 都 很 协调 ， 不 过 他 很 想 对 她 说 ， 
他 已 经 四 十 五 岁 了 ， 并 且 不 想 向 她 求婚 ， 她 完全 可 要 和 暂时 地 季 下 脸 上 的 那 副 
面 章 。 那 么 一 来 她 准 会 照 站 地 向 他 脸 上 唾 一 口 。 

同样 是 女人 ， 怎 么 会 有 这 样 的 不 同 ? 

“深蓝 色 的 了 

柜台 后 面 有 人 叫 了 ” 小 王 ， 你 的 电话 了 

“ 秩 ”， 扔 过 来 一 双 : 红色 的 。 

他 苦笑 了 。 

要 不 要 等 她 接 完 电 话 ， 换 成 蓝 色 的 ? 

已 经 六 点 二 十 五 分 。 再 等 就 会 错过 那 趟 汽车 了 。 算 了 ， 表 凑 和 一 天 。” 

她 在 那儿 。 夹 着 一 把 浅 蓝 色 的 塑料 伞 。 浅 黄色 的 衬衣 外 面 ， 是 一 件 银 
灰色 的 外 衣 。 外 衣 的 袖口 已 经 磨损 了 。 不 知 是 因为 经 济 不 大 宽裕 ， 还 是 象 他 
一 样 ， 早 已 对 这 些 身 外 之 物 失 去 了 兴趣 。 网 兜 里 装着 几 条 带鱼 ， 还 有 蔬菜 。 
另 一 个 人 造 革 的 提包 里 装 满 了 大 大 小 小 的 纸 包 。 最 上 面 的 是 五 个 扎 在 一 起 印 
有 某 某 中 药店 字样 的 纸 包 。 有 人 病 了 ， 不 知 是 她 的 丈夫 ， 还 是 她 的 孩子 。 她 
一 定 累 坏 了 ， 一 脸 的 俊 容 和 烦恼 ， 微 微 地 拱 着 身子 ， 靠 在 汽车 站 的 铁 栏 杆 上 。 
那样 地 柔弱 ， 那 样 地 需要 人 的 帮助 ， 却 又 那样 地 不 想 向 谁 请 求 些 什么 。 

汽车 来 了 。 永 远 是 那么 不 顾 死活 的 拥挤 。 她 一 定 会 急 着 回 家 。 他 冲 到 
她 的 身边 ， 尽 力 排 开 拥 挤 的 人 群 ， 让 她 能 挤 上 汽车 。 注意 ， 不 要 被 她 发 觉 。 

有 谁 的 伴 柄 狠 狠 地 戳 了 他 的 肋 条 骨 。 用 不 着 回头 ， 一 定 是 一 把 不 锈 钢 
的 尼龙 伞 的 伞 柄 ， 因 为 非常 疼 。 他 没有 足够 的 脂肪 层 来 缓冲 这 个 力 的 作用 。 

坐 在 她 们 跟前 的 乘客 下 车 了 。 位 子 空 了 起 来 ， 她 向 他 抬 起 眼睛 ， 他 在 
她 的 眼睛 里 读 到 这 样 的 话 ” 您 坐 吗 ?” 

他 用 眼睛 回答 ” 不 ， 我 不 坐 ， 您 请 坐 。 

她 轻 轻 地 吁 了 一 口气 ， 侧 过 身 去 ， 重 重地 跌 在 座位 上 。 伞 ， 从 她 的 腋 
下 掉 了 下 来 。 他 忙 为 她 检 起 。 他 知道 ， 她 一 定 会 对 他 说 一 声 谢 谢 。 他 害怕 了 
连 心 也 缩 紧 了 。 生 怕 他 会 听 到 一 个 想 买 袜子 的 姑娘 一 样 的 银 铃 般 的 嗓音 。 那 
样 ， 他 在 想象 中 已 经 习惯 了 的 形象 就 会 被 那 银 铃 般 的 声音 砸 得 粉碎 。 他 有 会 
想 一 起 那么 我 寞 ， 那 么 丽 独 ， 疫 有 一 个 可 以 用 心 交谈 的 朋友 。 

他 听见 一 句 低沉 的 ， 甚 至 是 略 融 噶 哑 的 话 ”谢谢 ? 

他 感激 地 望 了 望 她 。 有 好 一 阵 不 能 从 那 莫名 其 妙 的 快乐 里 清醒 过 来 。 
有 什么 声音 在 他 的 心里 响 着 ， 是 了 ， 是 那 句 话 ” 不 ， 该 是 我 谢谢 你 ， 你 没 
有 让 我 失望 了 

她 徊 了 他 一 眼 。 那 是 一 双 除 了 她 自己 的 世界 ， 什 么 也 看 不 见 的 眼睛 。 
当然 也 没有 看 见 他 。 

用 不 着 ， 他 并 不 想 认识 她 ， 也 并 不 想 在 她 。 他 只 是 想 画 这 张 动 人 的 脸 ， 
并 且 把 她 的 画像 挂 满 他 的 墙壁 。 

假如 这 会 儿 对 她 说 ” 我 是 不 是 可 以 为 您 画 张 像 ? ”他 立刻 便 会 失去 每 
天 指 摩 她 ， 看 见 她 的 可 能 。 就 是 她 不 喊 警 察 ， 她 艾 夫 也 会 接 他 一 顿 耳光 。 人 
和 人 就 是 这 样 的 隔膜 。 本 来 是 挺 自然 的 、 挺 简单 的 事 全 变 得 那么 复杂 。 

几乎 所 有 的 收藏 家 都 会 喜欢 向 人 们 炫耀 自己 的 收藏 ， 巴 不 得 人 人 都 象 
他 自己 一 样 喜欢 他 那个 宝贝 。 高 兴 的 时 候 ， 也 还 会 转送 给 自己 的 朋友 。 可 绝 
对 没有 哪 一 个 人 愿意 自己 的 老婆 被 人 欣赏 。 

既然 人 是 自然 界 里 最 杰出 的 艺术 品 ， 到 什么 时 候 男 人 才 不 把 女人 ， 或 


是 女人 才 不 把 男人 仅仅 是 当做 求偶 的 对 象 ， 而 是 做 为 一 件 艺 术 品 老 欣 赏 呢 ? 

也 不 知道 是 哪 一 个 猥琐 的 人 想 出 来 的 污 琐 的 道理 ， 认 准 了 一 个 男人 对 
一 个 女人 或 一 个 女人 对 一 个 男人 发 生 兴 趣 便 是 想 要 爱 他 ， 占 有 他 。 不 过 人 类 
早晚 有 一 天 会 摆脱 一 切 虚伪 的 棱 梅 ， 洗 掉 二 百年 来 积 留 在 自己 身上 的 污 琐 ， 
恢复 生命 开始 创造 的 时 候 ， 那 种 纯朴 的 、 自 然 的 面貌 。 但 是 通 向 那个 境界 的 
路 该 有 多 么 远 ， 又 有 多 么 长 啊 ! 

她 怎么 说 的 ?“' 谢谢 !' 是 不 是 这 个 样子 ? ”他 试 着 在 心里 重复 莫 仿 
她 的 语气 ， 语 调 。 

从 那 声 音 他 好 和 象 又 更 多 地 捕捉 到 了 一 些 感觉 。 他 神经 质地 搓 着 自己 的 
手指 头 ， 准 备 吃 过 晚饭 ， 重 新 为 她 画 一 张 素 描 。 

同 单元 的 女人 在 房间 里 尖 声 地 叫 了 起 来 ”什么 东西 糊 了 ?3 这么 丘 ” 

如 果 他 没有 记 错 的 话 ， 物 理学 上 管 这 种 声音 叫做 噪音 ， 即 物体 的 频率 
不 规则 地 振动 发 出 的 声音 。 

她 穿着 一 件 背 心 ， 一 条 大 花 裤 祝 ， 跋 着 鞋子 跑 进 厨 房 。 

这 玫 真 叫 放 肆 。 美 术 家 不 可 以 做 裸体 绘画 ， 但 却 没 有 一 个 人 认为 这 种 
只 适合 在 睡 床上 向 自己 丈夫 展 出 的 时 装 ， 拿 到 另 一 个 陌生 的 男人 面前 展 出 是 
有 伤风 化 的 。 

怪 不 怪 ? 事情 就 是 这 么 颠倒 着 的 。 

她 研 研 邦 邦 地 打开 厨房 的 窗子 ， 朝 他 瞪 着 眼睛 、 竖 着 眉毛 。 他 玫 意 识 
到 ， 炒 锅 里 的 肉 末 糊 了 。 

她 阴阳 怪 气 儿 地 笑 着 说 ” 净 想 什么 了 ， 菜 都 烧 糊 了 。” 和 赁 那 笑容 ， 他 
知道 她 一 定 认 准 了 他 在 想 老 姿 ， 不 然 她 还 能 想 出 来 别 的 什么 原因 。 

这 肉 末 当然 是 不 能 吃 了 。 他 端 起 炒 锅 ， 放 在 水 龙头 下 冲洗 。 她 一 把 近 
上 水 龙头 * 别 往 水 池 里 倒 ， 回 头 堵 了 下 水 道 。 


眼皮 下 ， 任 自己 的 意思 干 点 自己 想 干 的 事 。 

没关系 ， 吃 一 顿 酱 油 面 条 吧 。 他 在 钢 精 锅 里 装 满 了 开水 ， 把 最 后 一 点 
挂面 放 进 水 里 。 不 用 盖 锅 盖 了 ， 不 然 总 是 担心 着 开锅 之 后 面条 会 扑 出 来 。 但 
愿 不 要 象 往常 那样 很 快 地 扎 记 炉子 上 面 者 着 的 东西 。 如 果 再 煮 糊 了 ， 晚 上 就 
没有 东西 吃 了 。 

煤气 炉 上 的 火 燃 跳 得 那么 活 泌 ， 显 得 那么 温暖 ， 就 象 他 今天 晚上 的 心 
情 。 
他 走 进 房间 ， 顺 手 关 上 了 房 门 。 多 好 ， 只 要 他 一 个 人 。 他 在 画 架 前 面 
坐 下 ， 凝 思 起 来 。 


拣 麦 穗 


作者 : 张 洁 
当 我 刚刚 能 够 焉 焉 哆 史 地 提 着 一 个 篮子 跑 路 的 时 候 ， 我 就 跟 在 大 姐姐 
身后 拣 麦 穗 了 。 那 篮子 显得 太 大 ， 总 是 奢 辜 着 我 的 腿 和 地 面 ， 闲 得 我 老 是 跌 


交 。 我 也 很 少 有 拣 满 一 个 篮子 的 时 候 ， 我 看 不 见 田 里 的 麦 穗 ， 却 总 是 看 见 蚂 
由 和 蝴蝶 ， 而 当 我 奶 赶 它们 的 时 候 ， 拣 到 的 麦 穗 ， 还 会 从 篮子 里 重新 掉 回 地 
里 去 。 

有 一 天 ， 二 姨 看 着 我 那 盛 着 稀 稀 拉 拉 几 个 麦 穗 的 篮子 说 ” 看 看 ， 我 家 
大 雁 也 会 拣 麦 穗 了 。” 然 后 ， 她 又 戏 让 地 问 我 ” 大雁， 告诉 二 姨 ， 你 拒 麦 穗 
做 哈 ? ”我 大 言 不 怖 地 说 ” 我 要 备 嫁妆 哩 了 

二 姨 贼 眉 贼 眼 地 笑 了 ， 还 向 围 在 我 们 周围 的 姑娘 、 姿 姨 们 也 了 也 她 那 
双 不 大 的 眼睛 * 你 要 嫁 谁 嘛 ” 

是 呀 ， 我 要 嫁 谁 呢 ? 我 忽然 想起 那个 卖 灶 糖 的 老汉 。 我 说 ” 我 要 嫁 那 
个 卖 灶 糖 的 老汉 了 

她 们 全 都 放声 大 笑 ， 像 一 群 鸭子 一 样 嘎嘎 地 叫 着 。 笑 喻 嘛 ! 我 生气 了 。 
难道 做 我 的 男人 ， 他 有 什么 不 体面 的 地 方 吗 ? 

卖 灶 糖 的 老汉 有 多 大 年 纪 了 ? 我 不 知道 。 他 脸 上 的 皱纹 一 道 挨 着 一 道 ， 
顺 着 眉毛 穹 向 两 个 太阳 人 六， 又 顺 着 腮 帮 穹 向 嘴角 。 那 些 皱纹 ， 给 他 的 脸 上 增 
添 了 许多 慈祥 的 笑 意 。 当 他 挑 着 担子 赶路 的 时 候 ， 他 那 剃 得 像 半 个 葫芦 样 的 
后 脑 勺 上 的 长 长 的 白 发 ， 便 随 着 颤 您 您 的 局 担 一 同 忽 内 着 。 

我 的 话 ， 很 快 就 传 进 了 他 的 耳 打 。 

那天 ， 他 挑 着 担子 来 到 我 们 村 ， 见 到 我 就 未 了 。 说 ” 娃 呀 ， 你 要 给 我 
做 媳妇 吗 ? ” 对 呀 了 

他 张 着 大 嘴 笑 了 ， 露 出 了 一 嘴 的 黄 牙 。 他 那 长 在 半 个 戎 芦 样 的 头 上 的 
白 发 ， 也 随 着 笑 声 一 齐 拌 动 着 。 你 为 啥 要 给 我 做 媳妇 呢 ? ” 


"我 要 天 天 吃 灶 糖 哩 ? 
他 把 持 烟 锅子 朝 鞋 底 上 硅 着 * 娃 呀 ， 你 太 小 哩 。” 
-你 等 我 长 大 嘛 了 


他 摸 着 我 的 头顶 说 ” 不 等 你 长 大 ， 我 可 该 进 土 啦 。 

听 了 他 的 话 ， 我 着 急 了 。 他 要 是 死 了 ， 那 可 咋 办 呢 ? 我 那 淡淡 的 眉毛 ， 
在 满 是 金黄 色 的 芋 毛 的 脑门 上 ， 打 成 了 疙 瘤 。 我 的 脸 也 皱 巴 得 像 个 核桃 。 

他 赶紧 拿 块 灶 糖 塞 进 了 我 的 手 里 。 看 着 那 块 灶 糖 ， 我 又 叫 着 嘴 笑 了 “ 你 
别 死 响 ， 等 着 我 长 大 。” 他 又 乐 了 。 答 应 着 我 ” 我 等 你 长 大 。 

“你 家 住 哪 呈 呢 ? ” 

“这 担子 就 是 我 的 家 ， 走 到 哪 朵 ， 就 软 在 哪 鸣 

我 犯 秋 了 ” 等 我 长 大 ， 去 哪 叭 寻 你 呀 ? 

“你 莫 愁 ， 等 你 长 大 ， 我 来 接 你 了 

这 以 后 ， 每 才 经 过 我 们 这 个 村 子 ， 他 总 是 带 些 小 礼物 给 我 。 一 块 灶 糖 ， 
一 个 甜瓜 ， 一 把 红 囊 …… 还 乐 呵呵 地 对 我 说 ” 看 看 我 的 小 媳妇 来 呀 了 

我 呢 ， 也 学 着 大 姑娘 的 样子 一 一 我 偷偷 地 瞧见 过 一 一 要 我 嫂 找 块 碎 布 ， 
给 我 将 了 个 烟 荷 包 ， 还 让 我 娘 在 布 上 描 了 花 。 我 缝 呀 ， 乡 呀 …… 烟 荷包 颖 好 
了 ， 我 女 笑 得 个 前 仰 后 合 ， 说 那 不 是 烟 和 荷包 ， 邹 皱 巴巴 ， 倒 像 个 猪 肚 子 。 我 
让 我 娘 给 我 收 了 起 来 ， 我 说 了 ， 等 我 出 嫁 的 时 候 ， 我 要 送 给 我 男人 。 

我 渐渐 地 长 大 了 。 到 了 知道 认真 地 拣 麦 穗 的 年 龄 了 。 懂 得 了 我 说 过 的 
那些 个 话 ， 都 是 让 人 害 腺 的 话 。 卖 灶 糖 的 老汉 也 不 再 开 那 玩笑 一 一 叫 我 是 他 
的 小 媚 妇 了 。 不 过 他 还 是 党 带 些 小 礼物 给 我 。 我 知道 ， 他 真 疼 我 呢 。 

我 不 明白 为 什么 ， 我 倒 真 是 越 来 越 依恋 他 ， 每 着 他 经 过 我 们 村 子 ， 我 
都 会 送 他 好 远 。 我 站 在 土 坎 坎 上 ， 看 着 他 的 背影 ， 渐 渐 地 消失 在 山 雹 雹 里 。 


年 复 一 年 ， 我 看 得 出 来 ， 他 的 背 更 弯 了 ， 步 履 也 更 加 踏 咽 了 。 这 时 ， 
我 真 的 担心 了 ， 担 心 他 早晚 有 一 天 会 死去 。 

有 一 年 ， 过 腊八 的 前 一 天 ， 我 约 摸 着 卖 灶 糖 的 老汉 ， 那 一 天 该 会 经 过 
我 们 村 。 我 站 在 村 口上 一 棵 已 经 落 尽 叶子 的 柿子 树 下 ， 朝 沟 底 下 的 那 条 大 路 
上 望 着 ， 等 着 。 那 棵 柿子 树 的 顶 梢 梢 上 ， 还 挂 着 一 个 小 火 柿 子 。 小 火 柿子 让 
冬日 的 太阳 一 照 ， 更 是 红 得 透 完 。 那 个 柿子 多 半 是 因为 长 在 太 高 的 树 梢 上 ， 
才 没 有 让 人 摘 下 来 。 真 怪 ， 可 它 也 没 让 风 刮 下来， 十 打下 来 ， 雪 压 下 。 

路 上 来 了 一 个 挑 担子 的 人 。 走 近 一 看 ， 担 子 上 挑 的 也 是 灶 糖 ， 人 可 不 
是 那个 卖 灶 糖 的 老汉 。 我 向 他 打听 卖 灶 糖 的 老汉 ， 他 告诉 我 ， 卖 灶 糖 的 老汉 
老 去 了 。 

我 仍旧 站 在 那个 那 棵 柿子 树 下 ， 望 着 树 档 上 的 那个 孤 才 需 的 小 火 柿子 。 
它 那 红 得 透 之 的 色泽 ， 依 然 给 人 一 种 喜 僵 俩 的 感觉 。 可 是 我 却 关 了， 类 得 很 
伤心 。 活 那 陌生 的 、 但 却 疼爱 我 的 卖 灶 糖 的 老汉 。 

后 来 ， 我 党 想 ， 他 为 什么 疼爱 我 呢 ? 无非 我 是 一 个 贪 吃 的 ， 因 为 生得 
极其 匡 陋 而 又 没 人 疼爱 的 小 女孩 吧 ? 

等 我 长 大 以 后 ， 我 总 感到 除了 母亲 以 外 ， 再 也 没有 谁 能 够 像 他 那样 朴 
素 地 疼爱 过 我 一 一 没有 任何 希 求 ， 没 有 任何 企 望 的 。 


我 的 第 一 本 书 


作者 : 张 洁 

我 本 以 为 ， 这 一 辈子 再 无 出 路 了 。 永 远 生活 在 社会 的 底层 ， 被 世人 此 
视 ， 遭 受 不 公正 的 待遇 ， 为 贫困 所 苦 ， 到 和 死 也 不 知道 自己 到 底 有 多 少 聪明 才 
智 ， 因 为 连 发 现 它 、 测 试 它 、 实 现 它 的 机 会 都 没有 。 

在 成 千 上 万 受苦 受难 的 知识 分 子 当 中 ， 在 无 法 超越 外 界 或 自身 的 障碍 
而 为 数 不 多 的 、 摆 脱 了 虚伪 的 婚姻 关系 的 妇女 当中 ， 我 的 遭遇 ， 本 属 平常 而 
又 平常 。 我 本 应 接受 这 个 现实 ， 在 给 我 限定 的 社会 地 位 上 ， 了 此 一 生 。 

偏偏 我 生来 不 甘 屈 服 ， 何 况 我 自觉 比 那些 伪善 的 、 不 容 我 也 有 常人 应 
有 的 一 席 之 地 的 ”正人 君子 ”光明 得 多 ， 也 比 那 些 靠 裙带 关系 混 饭 吃 的 人 高 
明 得 多 。 

我 始终 在 为 从 各 种 力量 的 压抑 下 挣扎 出 来 而 苦 斗 不 已 。 但 是 ， 在 一 种 
强大 的 政治 力量 面前 ， 任 何 个 人 的 力量 都 是 水 小 的 。 如 果 不 是 后 来 开放 ， 使 
中 国 在 政治 形势 上 得 到 一 个 全 面 的 突破 和 进展 ， 无 论 是 我 ， 或 是 别 的 什么 人 ， 
怎样 拼搏 也 是 无 用 的 。 这 给 了 所 有 的 人 一 个 机 会 。 

那 时 我 已 年 近 四 十 ， 心 力 、 体 力 都 不 允许 我 再 做 片刻 的 迟疑 ， 但 是 除 
了 痛苦 的 人 生 经 验 ， 我 几乎 是 赤 手 空 拳 。 

大 学 毕业 后 二 十 几 年 单调 的 、 不 让 人 有 独立 思考 的 、 等 因 奉 此 的 小 公 
务 员 生活 ， 可 以 把 任何 人 的 想象 力 魔 得 汐 光 。 唯 有 那 怎样 也 不 肯 死 去 的 对 文 
学 的 爱好 ， 给 我 一 线 希望 。 但 是 爱好 并 不 等 于 ”能 够 ”。 

“文革 ”中 成 长 的 一 代 人 ， 以 为 他 们 是 最 不 幸 的 ， 白 白 耽 误 了 十 年 青春 。 
然而 我 们 这 一 代 人 ， 被 耽误 的 ， 何 止 是 十 年 ? 


在 文学 这 一 块 前 有 古人 ， 后 有 来 者 的 土地 上 ， 我 开始 了 为 时 过 晚 的 耕 


Le 


第 一 篇 小 说 《从 森林 里 来 的 孩子 》， 我 写 得 很 震 ， 前 前 后 后 修改 了 五 静 。 
投稿 《人 民 广 学》 杂志， 又 被 退 了 稿 。 我 又 将 退 稿 投向 《北京 文学 》。 也 是 
一 位 女 编 辑 ， 诗 人 张 志 民 的 妻子 付 雅 过 。 却 得 到 意外 的 关注 ， 一 字 未 动 的 发 
了 头条 。5 引 起 了 社会 的 注意 ， 并 且 在 1978 年 获得 了 第 一 届 全 国 优秀 短篇 小 
说 奖 。 

在 成 为 职业 作家 之 前 ， 我 只 能 利用 业余 时 间 写 作 。 我 只 有 一 间 房 子 ， 
晚上 为 了 不 影响 母亲 、 女 儿 的 休息 ， 我 在 厨房 的 切 菜 板 上 写 。 在 洗衣 服 时 ， 
或 是 上 班 的 路 上 进行 构思 ， 就 这 样 慢 慢 地 集成 了 我 的 第 一 本 书 。 

当 我 第 一 次 把 稿费 交 给 母 采 的 时 候 ， 我 对 他 说 ” 妈 ， 我 们 终于 有 钱 了 ， 
您 可 以 不 必 再 去 卖 水 棍 、 卖 牛奶 了 。” 和 母 采 活 了 。 

我 要 说 明 的 是 ， 我 从 不 歧视 卖 冰 棍 、 卖 牛奶 的 工作 。 相 反 ， 我 认为 凭 
自己 的 劳动 挣 饭 吃 ， 上 比 不 劳 而 获 的 寄生 生活 或 剥削 生活 光彩 得 多 。 

我 自己 因为 入 不 甫 出 ， 和 白天 忙 完 办 公 室 里 的 工作 ， 晚 上 还 要 给 工厂 缝 
手套 ， 给 工程 师 抄 讲义 ， 以 补偿 工资 收入 之 不 足 ， 母 亲 正 是 因为 年 迈 ， 才 从 
小 学 教师 的 位 子 上 退休 下 来 ， 但 是 为 了 帮 了 我 支撑 这 个 家 ， 不 得 不 替 奶 厂 卖 牛 
奶 ， 蔡 冷饮 三 卖 水 棍 。 她 一 生 坎坷 ， 自 幼 谱 母 ， 倍 受 后 母 的 虐待 。 结 婚 不 久 ， 
又 被 我 父 杀 遗弃 ， 一 个 人 拉扯 着 我 ， 吃 糠 咽 菜 ， 干 辛 万 苦 才 把 我 抚养 大 ， 又 
供 我 读 了 大 学 。 我 本 应 侍奉 母亲 安 度 晚 年 ， 且 不 说 享 什么 清 福 。 但 是 我 却 没 
有 这 个 能 力 ， 使 她 在 将 近 七 十 岁 的 高 龄 ， 还 要 在 风 吹 、 日 师 、 雨 打 之 下 辛苦 
地 劳作 。 

当 我 摩 学 着 我 第 一 本 装帧 粗糙 、 纸 张 低劣 的 书 的 时 候 ， 我 又 恒 到 ， 我 
的 痛苦 ， 其 实 就 是 我 的 财富 。 

我 永远 不 会 志 记 生活 在 我 周围 的 普通 人 。 当 我 写作 的 时 候 ， 我 心里 想 
着 的 不 仅仅 是 中 国 的 老百姓 ， 也 想 着 整个 人 类 ， 我 爱人 类 ， 关 心 着 他 们 的 命 
运 和 前 途 ， 我 将 尽 终生 的 力量 为 人 类 而 写作 ， 因 为 我 是 从 普通 人 当中 走出 来 
的 。 


世界 上 最 疼 我 的 那个 人 去 了 


作者 : 张 洁 

一 九 九 一 年 七 月 底 ， 妈 突然 以 迅雷 不 及 掩 耳 的 速度 衰老 了 ， 身 体 也 分 
骨 离 析 地 说 垮 就 垮 了 。 好 像 昨天 还 好 好 地 ， 今 天 就 不 行 了 ， 连 个 渐进 的 过 程 
也 没有 。 

而 妈 可 能 早 有 预感 。 

她 去 世 后 唐 棣 学 生 时 代 的 好 友 石 晓 梅 对 我 说 ， 六 月 份 她 来 看 妈 的 时 候 ， 
就 觉得 妈 明 显 的 衰老 了 。 妈 去 拿 笔记 本 ， 想 要 记 下 晓 梅 的 电话 。 可 是 刚 拿 出 
笔记 本 就 苍 然 问 道 ” 我 拿 笔 记 本 干 嘛 ?” 

晓 梅 说 ”您 不 是 要 记 我 的 电话 吗 ?” 

就 是 这 次 ， 妈 非常 伤感 地 对 晓 梅 说 ”我 再 也 看 不 见 唐 棣 了 。” 


晓 梅 说 ， 以 前 妈 也 常 说 这 样 的 话 ， 但 她 从 未 介意 ， 因 为 上 了 年 纪 的 人 
常 做 如 是 之 说 。 可 是 这 次 ， 妈 再 这 样 说 的 时 候 ， 晓 梅 觉得 她 是 真 的 再 也 看 不 
见 唐 棣 了 。 

一 九 八 七 年 她 得 黄 胆 性 肝炎 以 后 ， 我 每 半年 带 她 做 一 次 B 超 ， 检 查 她 
的 肝 、 脾 、 肠 、 子 宫 等 等 ， 医 生 每 次 都 说 她 什么 病 也 没有 ， 一 定 能 活 到 一 百 
岁 。 

我 虽然 不 敢 奢 望 母 杀 活 到 一 百 岁 ， 我 想 她 活 到 九 十 、 九 十 五 岁 是 不 成 
问题 的 。 

我 这 样 盲目 的 乐观 ， 还 可 能 是 因为 妈 太 自强 、 太 不 需要 我 的 关照 ， 什 
么 事 都 自己 做 。 就 在 一 九 八 七 年 秋天 因为 黄 胆 性 肝炎 住 进 医院 的 前 几 天 ， 还 
自己 步行 到 魏公村 口腔 医院 看 牙 呢 ; 

就 在 她 去 世 前 的 五 六 个 月 ， 还 给 我 熬 中 药 呢 。 

就 连 胡 荣 都 看 出 ， 一 九 八 四 年 唐 棣 走 后 ， 妈 老 了 一 大 截 。 一 九 八 七 年 
得 了 黄 胆 性 肝炎 后 ， 又 明显 地 老 了 一 截 。 而 我 却 总 是 看 不 到 妈 的 衰老 ， 我 对 
她 的 关切 ， 是 不 是 连 外 人 都 不 如 ? 

医生 的 腿 好 祝愿 正中 下 怀 地 鼓舞 了 我 、 欢 愉 了 我 ， 从 而 也 麻 闸 了 我。 
它 深 深 地 印 在 我 的 脑子 里 ， 从 而 忽略 了 妈 毕 竟 是 八 十 岁 的 老人 ， 以 至 我 大 意 
失 荆 州 。 这 可 能 也 是 造成 她 在 不 该 过 世 的 时 候 却 过 世 了 的 原因 之 一 。 

而 且 我 那 时 不 知 为 什么 愚蠢 地 认为 ， 那 个 半年 一 次 的 B 超 检 查 ， 就 是 
妈 整 个 健康 状况 的 鉴定 ， 既 然 做 B 超 的 医生 说 她 什么 病 也 没有 ， 她 就 真是 什 
么 问题 也 没有 了 。 我 现在 悔 之 晚 矣 地 悟 到 ， 其 实 B 超 了 解 的 只 是 腹腔 方面 的 
情况 ， 至 于 心 、 肺 、 脑 方面 的 情况 还 是 一 无 所 知 。 

以 我 的 智力 来 说 ， 这 本 是 上 略 动 脑筋 就 能 想到 的 事 ， 然 而 我 却 没 有 想到 。 

我 算是 大 不 孝 了 。 

妈 年 事 渐 高 以 后 ， 我 并 没有 经 常 守 在 她 的 身 旁 ， 而 是 把 她 丢 给 小 阿姨 ， 
或 游 走 列国 他 乡 ; 或 应 酬 交 际 ; 或 忙于 写作 ; 或 去 陪伴 我 的 先生 …… 以 为 有 
小 阿姨 在 她 身边 ， 什 么 问题 都 解决 了 。 

尽管 现在 我 不 论 走 到 什么 地 方 都 把 妈 的 一 点 骨灰 带 上 ， 可 这 还 有 什么 
用 呢 ? 在 她 老 迈 力 豪 ， 最 需要 我 左右 一 旁 的 时 候 ， 我 却 把 她 远 远 地 丢 下 了 。 

一 九 九 一 年 七 月 初 我 到 哈尔滨 大 庆 采 油 七 厂 采 访 ， 她 比 我 哪 一 次 外 出 
都 更 想念 我 。 听 小 阿姨 说 ， 她 不 断 地 说 ” 张 洁 快 回来 了 ， 张 洁 快 回来 了 。” 
好 像 在 为 无 人 照顾 的 自己 鼓劲 。 

可 是 我 在 哈尔滨 给 她 打 长 途 电话 ， 问 她 各 方面 情况 如 何 的 时 候 ， 她 老 
是 说 ,” 没事， 挺 好 的 。 

有 一 次 她 便 结 得 特别 厉害 ， 急 切 地 念 嘱 着 :” 张 洁 要 是 在 就 好 了 ， 张 洁 
要 是 在 就 好 了 。” 而 我 却 远 在 哈尔滨 的 大 庆 采 油 七 三 。 

多 少年 来 都 以 为 妈 的 便 结 是 老年 人 的 通病 ， 后 来 才 知 道 ， 那 是 由 于 她 
的 脑 垂体 瘤 已 经 发 展 到 不 能 正常 分 泌 身 体 各 系统 所 需要 的 内 分 滋 ， 从 而 影响 
了 身体 各 系统 的 功能 所 致 。 

她 从 不 要 求 我 的 关照 ， 从 不 抱怨 我 在 她 八 十 岁 的 高 龄 ， 总 是 大 撒手 地 
把 她 丢 给 小 阿姨 。 

她 终于 茶 不 住 对 小 阿姨 这 样 念 归 我 ， 一 定 是 因为 身体 异常 不 适 ， 有 一 
种 到 了 紧要 关头 的 直觉 。 

我 在 哈尔滨 采 了 不 过 十 几 天 。 一 到 家 就 发 现 ， 短 短 几 天 里 她 就 额 额 峙 


齐 地 驼 了 腰 。 走 起 路 来 磅 磋 绊 绊 ， 举 步 维 艰 ， 两 只 脚掌 辽 、 呆 、 只 地 魔 跨 着 
地 面 。 

裤 带 也 常常 专 了 系 ， 吊 吊 地 拖 垂 在 衬衣 下 摆 的 外 面 。 

妈 再 不 是 那个 不 管 什么 时 候 都 利 利 索索 的 妈 了 。 

可 我 还 是 想不到 ， 或 不 愿意 那么 想 ， 妈 是 不 行 了 。 我 还 以 为 ， 或 我 了 
肯 以 为 她 不 过 是 在 懈怠 自己 。 

我 说 * 妈 ， 您 怎么 这 样 走 路 ， 好 好 走 。 

或 者 我 内 心 深 处 已 模 模糊 糊 地 感到 ， 妈 也 到 了 人 生 的 最 后 阶段 ? 不 管 
我 多 么 一 厢 情 愿 地 认为 妈 能 活 到 九 十 五 。 否 则 为 什么 一 见 妈 那 个 样子 走路 我 
就 心里 发 紧 ? 心里 越 是 发 紧 ， 才 越 是 轻描淡写 地 对 妈 说 ” 妈 ， 好 好 走 。” 

她 就 抵赖 、 隐 瞒 、 解 释 着 ， 说 她 脚 痛 ， 或 是 鞋 不 合适 ;或 是 刚 睡 起 来 、 
刚 坐 起 来 ， 腿 脚 还 没 活动 开 …… 

也 许 她 心里 早 就 明白 ， 否 则 为 什么 老 是 找 出 各 种 理由 来 蒙混 我 ， 也 蒙 
混 她 自己 一 一 那 可 怕 的 结局 不 可 避免 地 快要 到 来 。 

那个 时 候 她 大 概 就 知道 ， 她 其 实 已 经 不 行 了 。 可 是 她 不 上 衣 对 我 说 实话 ， 
她 怕 我 受 不 了 这 个 打击 一 一 一 直 是 互相 换 扶 寺 能 挣扎 过 来 的 、 只 有 我 们 两 个 
人 组 成 的 这 个 列队 ， 即 将 剩 下 我 一 个 人 了 。 

所 以 她 的 抵赖 、 隐 瞒 、 解 释 里 ， 总 合 着 隐隐 的 炙 妆 。 好 像 她 不 但 不 能 
再 扶 我 一 把 ， 反 倒 把 我 一 个 人 丢 下 ， 让 我 独自 在 这 实在 没有 多 少 乐 趣 ， 甚 至 
可 不 堪 言 的 人 生 里 继续 跨 涉 、 挣 扎 ， 是 对 我 的 一 种 背弃 。 

两 只 眼睛 ， 也 总 是 老 泪 姜 姜 的。 

多 少年 来 我 们 一 直 听 信和 眼科 医生 的 话 ， 妈 的 视力 不 好 ， 是 因为 长 了 白 
内 障 的 缘故 。 而 白内障 一 定 要 在 它 的 胸 子 蒙 上 整个 眼睛 后 才能 手术 。 我 们 不 
懂 ， 不 懂 也 没 问 个 明白 ， 为 什么 十 几 年 过 去 ， 妈 的 视力 差不多 等 于 需 了 ， 回 
子 还 没有 蒙 上 她 的 眼睛 ? 

有 两 次 胡 容 来 看 她 ， 恰 好 我 不 在 家 。 她 应 声 开门 之 后 竟 看 不 清 是 胡 容 ， 
问 道 ” 你 找 谁 呀 ?” 

胡 容 说 ”姥姥 ， 您 怎么 连 我 都 认 不 出 来 了 ?” 

妈 说 ” 哎呀 ， 听 声音 村 听 出 来 是 你 。 

到 一 九 九 一 年 更 是 出 现 了 重 影 。 妈 常 说， 有 时 能 看 见 两 个 我 ， 有 时 半 
夜 醒 来 ， 老 看 见 屋子 里 有 人 ， 或 有 几 个 小 孩 在 乱 跑 。 刚 开 始 我 还 挺 害 怕 ， 
后 来 就 习惯 了 。” 妈 说 。 

现在 ,不 用 念 医学 院 我 也 懂 了 ， 一 个 人 的 眼睛 如 果 查 不 出 别 的 毛病 ， 
视力 却 越 来 越 差 的 话 ， 就 应 该 考虑 是 否 是 瘤 子 压 人 迫 视 神经 的 缘故 。 可 是 却 没 
有 一 个 念 医 学 院 的 眼科 医生 想到 这 一 点 。 说 他 们 是 庸 医 恐 怕 不 够 公正 ， 只 能 
说 他 们 没有 想到 。 如 果 他 们 当中 有 一 位 能 够 研究 一 下 ， 一 个 视力 已 经 近乎 需 
的 白内障 患者 ， 他 的 贱 子 还 蒙 不 上 整个 眼睛 ， 是 否 和 脑子 里 发 生 占 位 性 的 病 
变 、 压 迫 视 神经 有 关 ? 如 果 那 样 ， 妈 早 在 她 还 可 以 承担 手术 的 年 龄 就 做 手术 
的 话 ， 我 现在 还 有 妈 。 

左肩 更 加 下 和 斜 了 。 

左肩 的 焉 和 斜 ， 可 能 是 从 一 九 八 九 年 开始 的 。 一 九 八 九 年 五 月 十 三 号 我 
去 意大利 的 时 候 还 没有 发 现 ， 后 来 我 从 意大利 转 往 美国 ， 并 在 一 九 九 0 年 二 
月 把 她 接 到 美国 的 时 候 ， 突 然 发 现 她 的 左肩 蛋 斜 了 。 不 过 远 没有 一 九 九 一 年 


夏天 至 冬 得 这 么 厉害 。 我 说 ” 妈 ， 您 的 肩膀 怎么 下 了 ?” 

她 辩解 说 ” 这 是 因为 右手 老 挂 拐杖 的 缘故 ， 右 肩 老 撑 着 ， 左 肩 就 焉 中 
下 去 了 。” 妈 几乎 不 挂 拐杖 ， 拐 杖 拿 在 她 手 里 只 在 心理 上 起 一 种 依赖 保护 的 
作用 。 何 谈 右 肩 老 是 撑 着 ， 左 肩 就 焉 足下 去 ， 她 只 是 不 肯 承 认 那 是 衰老 的 象 
征 。 在 她 辩解 的 深 处， 恐怕 隐藏 着 对 衰老 无 力 、 无 奈 的 忌讳 ， 更 主要 的 是 她 
知道 我 不 愿意 她 老 。 

我 老 是 一 有 厢 情 愿 地 觉得 ， 妈 还 是 拉扯 着 我 在 饥寒 交迫 、 世 态 炎 凉 的 日 
子 里 挣扎 、 苦 斗 的 母亲 ， 有 她 在 ， 我 永远 不 会 感到 无 处 可 去 ， 无 所 依托 ， 即 
便 是 现在 ， 我 看 上 去 已 经 是 足够 的 强大 、 自 立 、 独 立 的 样子 了 。 只 有 妈 深 知 ， 
不 过 是 看 上 去 而 已 。 

她 也 一 厢 情 愿 地 想 着 她 不 能 老 ， 更 不 能 走 。 她 要 是 老 了 、 去 了 ， 谁 还 
能 像 她 那样 呵护 我 、 疼 我 、 安 奈 我 、 倾 听 我 …… 随 时 准备 着 把 她 的 一 腔 热 血 
都 倒 给 我 呢 ? 

随时 ， 我 的 眼前 都 能 现 出 她 住 进 医院 的 前 一 天 ， 还 在 坚持 锻炼 的 样子 : 

手杖 依旧 横 空地 握 在 右手 ， 她 常 说 :” 我 不 持 ， 我 就 是 拿 着 它 壮 壮胆 。 
不 管 命运 如 何 安排 ， 她 要 以 八 十 岁 的 老 身 奋力 延缓 着 依赖 它 物 、 他 人 那个 时 
刻 的 到 来 ; 

发 卡 胡 乱 地 卡 在 头发 上 。 稀 玖 的 白 发 ， 东 一 络 、 西 一 络 地 四 下 支 楞 着 。 
妈 是 极 要 体面 的 人 ， 不 管 条 件 、 情 况 怎 样 ， 她 总 是 把 我 和 她 自己 收拾 得 干 干 
净 净 ， 整 整齐 齐 。 可 是 ， 早 晚 有 一 天 人 人 都 会 有 的 ， 那 个 力不从心 的 时 刻 终 
于 来 到 了 ， 

双 辟 勉强 地 、 尽 快 地 舞动 着 ,好像 还 在 协调 地 配合 着 快速 、 利 索 、 其 
实 举 迈 已 经 相当 艰难 的 双 腿 : 

她 晃动 着 双 臂 往 前 挣扎 着 ， 满 脸 都 是 对 生命 力 怎么 一 下 子 就 无 影 无 踪 
了 的 不 明 不 白 ， 不 甘 不 届 ， 以 及 在 这 毫 无 胜利 指 刻 的 斗争 中 ， 心 力 耗 尽 后 的 
思索 。 

明显 的 食欲 减退 ， 吃 什么 都 不 香 了 。 

以 前 她 的 胃口 总 是 很 好 ， 饭 量 比 我 还 大 。 更 让 人 不 安 的 是 我 要 是 不 给 
她 夹 菜 ， 她 就 光 吃饭 。 给 她 夹 了 菜 ， 她 就 光 吃 放 在 饭 上 面 的 菜 。 我 要 喂 她 ， 
她 又 不 衣 ， 就 只 好 把 她 砚 里 的 饭 拌 匀 了 让 她 吃 。 

吃饭 的 时 候 ， 她 眼睛 茫然 地 瞪 着 前 方 ， 不 知 其 味 地 、 机 械 地 往 嘴 里 填 
着 。 端 砚 、 拿 筷子 的 手 也 颤 拌 得 厉害 ， 已 经 不 能 准确 地 把 饭菜 送 到 嘴 里 去 了 。 
连 端砚 的 样子 都 变 了 。 不 是 端 ， 而 是 用 左手 的 食指 抠 着 碗 边 ， 把 碗 来 在 食指 、 
拇指 和 中 指 的 中 间 ， 我 纠正 她 几 次 ， 可 是 没 用 ， 下 次 她 还 是 那么 拿 砚 。 

她 的 脑子 里 ， 好 像 什 么 都 装 不 进去 了 。 

终日 依 在 沙发 上 眶 睡 ， 任 门户 大 开 。 

到 现在 ， 妈 那 疆 睡 的 样子 还 时 党 清晰 地 出 现在 我 的 眼前 。 特 别 是 那 一 
天 ， 我 走 进 她 的 房间 ， 见 她 睡 得 简直 疆 天 黑 地 。 我 在 房间 里 走 来 走 去 ， 干 这 
干 那 ， 她 不 便 感到 丝毫 的 干扰 。 她 那 毛发 日 渐 稀 玻 的 头 〈 妈 的 头发 本 来 就 少 ， 
但 是 不 秃 ) ， 枕 在 沙发 的 扶手 上 。 那 张 沙发 是 我 们 经 济 上 刚刚 翻身 的 时 候 买 
的 ， 式 样 老 了 一 点 ， 扶 手 比 较 高 ， 所 以 她 的 脖子 宽 着 ， 下 巴 自 然 待 在 了 颈 窝 
上 。 嘴 巴 被 柱 在 颈 富 上 的 下 巴 挤 得 癌 瘤 地 牌 吊 着 ， 气 也 透 不 畅快 地 呼 呼 有 声 。 
全 身 差 不 多 摊 放 在 沙发 上 。 好 像 那 不 是 一 个 有 生命 的 躯体， 而 是 没有 生命 的 


血肉 。 

她 不 再 关心 锁 没 锁 和 门 ， 会 不 会 丢 东 西 ; 不 再 像 过 去 那样 ， 不 管 谁 、 哪 
怕 是 我 进门 ， 也 要 如 临 大 敌 地 问 一 声 * 谁 ? 了 

就 是 跟 我 到 了 美国 ， 住 在 我 任教 那个 大 学 区 最 安全 的 教职员 公寓 里 ， 
对 公寓 里 其 他 人 出 入 不 锁 让 的 现象 ， 她 也 总 是 放心 不 下 ， 多 次 让 我 提醒 他 们 
注意 锁 门 。 我 只 是 随口 应 承 着 ， 并 没有 认真 去 做 。 她 见 没有 成 效 ， 就 ”提醒 ” 
不 止 ， 弄 急 了 我 就 会 说 ” 锁 门 干什么 ， 谁 能 来 偷 咱们 或 是 抢 咱 们 呢 ? 咱们 
有 钱 吗 ? 没有 ; 公寓 里 的 家 具 人 家 也 不 会 要 ; 咱们 的 衣服 即便 偷 去 也 疫 法 穿 ， 
尺寸 不 对 ; 再 说 ， 咱 们 俩 不 论 从 哪 方面 来 说， 都 不 对 那些 歹徒 的 胃口 ， 您 就 
放心 吧 。” 

她 一 生 处 在 无 所 依靠 ， 不 但 无 人 保护 、 还 要 保护 我 的 情况 下 ， 对 门窗 
的 严 紧 自然 有 一 种 难以 释怀 的 情结 。 不 过 她 在 世 的 时 候 我 并 没有 求 其 甚 解 ， 
甚至 觉得 这 种 过 度 的 谨慎 纯 属 多 余 。 宣 到 她 过 世 以 后 ， 当 我 细 细 回顾 她 的 一 
生 的 时 候 ， 才 有 些许 的 感悟。 


就 连 她 平时 赖 以 解 间 的 电视 也 不 再 吸引 她 了 ， 昌 然 电 视 如 她 醒 时 那样 
总 在 开 着 。 也 不 再 暗暗 地 为 我 关心 天 气 预 报 ， 因 为 我 和 小 阿姨 每 日 要 在 先生 
和 和 母 采 两 处 交替 地 来 回 穿梭 。 

既然 我 已 为 他 人 之 妇 ， 就 得 谋 为 妇 之 政 。 晚 上 过 先生 那 边 去 给 他 做 晚 
饭 ， 以 及 克 尽 我 其 它 的 为 妇 之 道 。 一 早 再 从 先生 那 边 过 到 母亲 这 边 来 ， 所 谓 
的 陪伴 母 采 、 服 侍 母 采 、 给 母 杀 做 一 顿 中 饭 ， 外 带 在 电脑 上 打字 挣 钱 养家 。 
所 以 妈 老 是 希望 天 气 晴 好 ， 免 得 我 这 样 蹄 来 路 去 地 被 风 吹 着 、 被 雨 淋 着 、 被 
太阳 晒 着 …… 提 醒 我 及 时 地 加 减 衣 服 。 妈 去 世 后 ， 再 也 没 人 为 我 听 天 气 预报 ， 
让 我 注意 加 减 衣服 ， 或 是 出 门 带 们 了 。 

所 谓 的 陪伴 母 杀 也 是 徒 有 其 名 。 满 头 大 汗 地 进 得 门 来 ， 间 一 声 安 ， 和 
她 同 吃 一 个 早餐 之 后 ， 就 得 一 头 扎 进 电 脑 。 不 扎 进 电脑 怎么 办 ? 写作 既是 我 
之 所 爱 ， 也 是 养家 糊口 的 手段 。 

不 知道 为 什么 家 庭 负担 那么 重 ， 常 常 觉 得 钱 紧 。 家 里 难得 吃 一 次 山 珍 
海味 ， 又 少 着 续 罗 绸 缴 ， 更 没有 红木 家 县 、 纯 毛 地 秘 。 一 应 家 什 尽 量 寻 找 出 
口 转 内 销 ”， 力 求 别致 而 又 花 钱 少 。 和 母亲 更 没有 给 我 什么 负担 ， 不 但 没有 给 
过 我 什么 负担 ， 直 到 她 去 世 的 那 一 天 ， 还 在 倾 其 全 力 地 贴补 我 。 她 的 每 一 分 
养老 退休 金 都 花 在 了 我 们 的 身上 。 最 后 ， 她 每 月 的 养老 退休 金 已 有 一 百 五 六 
十 元 之 多 。 

十 多 年 前 ， 当 她 还 没有 这 么 多 退休 人 金 ， 而 我 的 月 收入 也 只 有 五 十 六 块 
钱 的 时 候 ， 以 她 七 十 岁 的 高 龄 ， 夏 天 推 个 小 车 在 酷 财 的 太阳 底下 卖 冰棍 ， 冬 
天 到 小 卖 部 卖 杂 货 ， 赚 点 小 钱 以 贴补 我 无 力 维持 的 家 用 。 那 时 候 卖 水 棍 不 像 
现在 这 样 赚钱 ， 一 个 月 干 下 来 ， 赚 多 赚 少 只 能 拿 二 十 多 块 钱 。 叫 做 补 齐 差额 。 
即 卖 冰 棍 或 卖 货 的 收入 ， 加 上 退休 工资 不 得 超过 退休 时 的 工资 额 ， 但 对 我 们 
来 说 ， 这 二 十 多 块 钱 ， 就 是 一 笔 很 大 的 收入 了 。 

只 是 在 我 有 了 稿费 收入 以 后 ， 妈 寺 不 上 街 卖 冰 棍 、 卖 杂货 了 。 记 得 我 
将 第 一 笔 稿 费 一 百 七 十 八 块 钱 放 在 她 手 里 ， 对 她 说 ” 妈 ， 咱 们 有 钱 了 ， 您 再 
别 出 去 卖 冰棍 了 ”的 时 候 ， 她 瘤 着 嘴 无 声 地 活 了 ……… 

到 现在 ， 我 的 眼前 还 时 党 浮现 出 那些 又 大 、 又 浓 、 又 重 、 又 急 的 泪 滴 。 
当时 ， 她 坐 在 我 们 二 里 沟 旧 居 朝 北 那 间 小 屋 的 床上 ， 那 张 床 靠 墙 南北 向 地 放 


着 。 她 面 朝 西 地 靠 坐 在 顶 着 南 墙 的 床 头 旁 …… 

但 是 好 景 不 长 ， 最 后 几 年 经 济 上 虽然 稳定 了 ， 可 是 她 更 操心 了 。 

早餐 也 很 简单 ， 一 杯 牛奶 ， 一 个 鸡蛋 而 已 。 一 杯 牛 奶 能 喝 多 长 时 间 ? 
这 就 是 妈 盼 了 一 夜 的 相聚 。 给 母亲 做 饭 也 赶不上 给 先生 做 饭 的 规模 ， 一 般 是 
对 付 着 填 饱 肚子 即 可 。 比 起 母 条 ， 先 生 毕 竟 是 外 人 ， 我 该 着 意 行事 。 这 也 是 
母亲 的 家 教 ， 自 己 家 里 怎么 苦 ， 也 不 能 难为 外 人 。 

和 曹操 宁肯 我 负 天 下 人 ， 天 下 人 也 不 能 负 我 的 理论 正好 相反 。 而 母亲 
到 底 是 自己 的 杀 娘 ， 不 论 怎 样 ， 她 都 不 会 怪罪 我 、 挑 我 的 理 ， 不 但 不 会 怪罪 、 
挑 理 ， 其 至 千方百计 地 替 我 节省 每 一 个 铜板 。 

有 一 段 时 间 她 老 是 尿道 感染 ， 我 觉得 十 分 奇怪 。 按 理 说 ， 家 里 根本 不 
存在 诱发 她 尿道 感染 的 条 件 。 后 来 发 现 ， 她 小 解 后 根本 不 用 卫生 纸 ， 而 是 用 
一 块 小 毛巾 ， 我 问 她 ”您 干 嘛 不 用 卫生 纸 ， 这 多 脏 呀 。 细 菌 会 在 上 面 繁殖 
的 ， 难 怪 您 常常 尿道 感染 。” 

她 说 ”不 脏 ， 过 几 天 我 就 把 毛巾 癌 一 前 ， 消 消毒 还 能 用 。 用 纸 多 浪费 
呀 。” 

那 时 候 一 耸 卫 生 纸 才 两 毛 五 分 钱 ， 我 是 说 最 便宜 的 那 种 粗 卫生 纸 。 我 
们 家 从 没 用 过 类 似 金鱼 牌 那 种 细 卫 生 纸 。 就 是 这 两 毛 五 分 钱 的 粗 卫生 纸 ， 妈 
也 舍不得 用 ， 她 老 是 说 * 你 那 钱 赚 得 多 不 容易 。” 

我 把 小 毛巾 给 她 扔 了 ,，” 一 天 者 一 次 都 不 行 ， 您 还 几 天 者 一 次 ! 以 后 再 
不 能 这 么 干 了 。 

您 这 么 节省 难道 我 就 能 发 财 吗 ?” 

从 那 以 后 ， 她 没 再 尿道 感染 。 可 是 我 又 发 现 ， 她 就 是 用 卫生 纸 ， 也 是 
很 小 的 一 块 。 怎 么 跟 她 说 ， 她 也 改 不 了 。 

早饭 以 后 ， 她 就 盼 着 午饭 。 因 为 在 我 准备 午饭 的 时 候 ， 就 把 妈 叫 到 紧 
连 着 厨房 的 小 厅 里 ， 为 的 是 趁 我 做 午饭 不 能 写 文 章 的 时 候 ， 和 妈 多 采 一 会 儿 ， 
多 说 几 句 话 。 可 是 到 了 七 月 底 ， 她 就 是 想 和 我 多 呆 一 会 儿 、 多 说 几 句 话 ， 也 
没有 那个 心力 了 ， 只 是 一 味 地 借 睡 。 我 知道 ， 但 几 有 一 点 心力 ， 她 都 不 会 舍 
弃 和 我 相聚 的 ， 哪 怕 是 几 分 钟 的 机 会 。 

她 又 怕 影 响 我 的 写作 ， 总 是 克制 着 想 要 守 着 我 采 一 会 儿 的 愿望 。 就 连 
给 陪伴 她 度 过 许多 彼 寞 时 日 的 猫 煮 猫 食 ， 也 要 有 歉 菊地 、 理 亏 似 的 打 个 招呼 : 
“我 给 猫 痢 点 食 儿 ， 不 影响 你 吧 ? ”或 是 ,” 我 给 猫 币 点 食 儿 ， 就 几 分 钟 。 

但 是 任 谁 ， 浸 费 起 我 的 时 间 、 精 力 、 心 血 ， 都 慷慨 的 很 。 这 就 是 妈 和 
任 谁 的 根本 不 同 。 

她 对 我 的 已 然 算 不 了 什么 先进 科学 的 电脑 ， 始 终 怀 着 一 丝 敬 景 ， 有 那 
么 两 次 ， 就 在 七 月 或 是 八 月 ， 她 扶 着 我 工作 间 的 门框 ， 远 远 地 站 在 我 和 电脑 
的 后 面 ， 说 ” 我 都 不 敢 往 前 靠 ， 生 怕 弄 坏 了 它 。 

我 把 她 拉 到 电脑 跟前 ， 让 她 看 我 如 何在 电脑 上 操作 ， 以 及 在 这 一 通 操 
作 后 电脑 上 出 现 的 文字 。 干 嘛 不 敢 往 前 靠 ， 又 不 是 纸 糊 的 ， 您 瞧 多 方便 、 
多 清楚 啊 。” 

妈 要 不 能 往 前 靠 ， 谁 还 能 往 前 靠 ! 只 有 她 ， 才 是 最 有 权力 拥有 我 和 我 
的 一 切 的 人 。 但 我 始终 没有 跟 她 说 过 这 些 ， 总 觉得 这 是 无 须 言 表 的 。 加 上 我 
一 向 状 于 表示 温情 ， 几 乎 没有 对 她 说 过 什么 温 志 的话。 现在， 一 想到 那些 话 
可 能 带 给 她 的 满足 和 快乐 ， 我 就 无 穷 追 悔 。 


我 不 知 她 是 否 真 的 看 到 了 电脑 上 的 字 ， 但 我 却 听见 她 说 ” 真 好 啊 。” 

我 说 过 ， 她 这 时 的 视力 几乎 等 于 雳 了 。 所 以 ， 与 其 说 她 果然 看 到 了 电 
脑 的 种 种 妙 处 ， 不 如 说 她 对 竟然 能 使 用 电脑 写作 的 女儿 的 自豪 ， 以 及 对 我 不 
论 有 意识 、 还 是 无 意识 地 通过 各 种 努力 ， 用 各 种 方式 给 她 争 了 一 口气 的 感慨 。 

她 总 算 看 到 了 我 怎样 在 电脑 上 工作 ， 要 是 那 两 次 她 没有 偶然 地 站 在 我 
的 身后 、 没 有 偶然 地 看 到 我 在 电脑 上 如 何 工作 的 话 ， 我 是 无 论 如何 也 不 会 想 
到 拉 她 来 看 看 可 能 会 给 她 极 大 安慰 的 这 件 事 。 

出 现 了 重 听 的 现象 ， 还 常常 听 错 。 

每 个 月 的 最 后 一 个 星期 天 ， 是 唐 棣 必定 和 我 们 通话 的 时 间 。 

唐 棣 七 月 二 十 八 号 来 电话 的 时 候 ， 妈 几乎 听 不 出 什么 了 ， 只 是 象征 性 
地 抱 着 听 简 ， 全 靠 事后 我 给 她 转述 。 昌 然 听 不 出 什么 ， 那 她 也 高 兴 ， 毕 竟 那 
是 她 最 爱 的 人 的 声音 。 

接着 就 是 小 便 失 茶 ， 多 饮 多 尿 。 她 自己 也 奇怪 :” 我 怎么 这 人 么 渴 啊 了 
到 现在 我 好 像 都 能 看 见 她 不 时 从 沙发 上 怜 起 来 ， 到 窗台 上 去 拿 杯 子 喝 水 的 情 
景 。 那 是 一 只 早期 生产 的 磁化 标 ， 很 重 。 杯 身 漆 着 京 红色 的 冰花 凌 。 


我 说 ”是 不 是 天 气 太 热 的 缘故 ? ”就 买 很 多 西瓜 给 她 吃 ， 但 是 并 不 解 
决 问题 。 


我 的 耳 边 现在 还 常常 响起 她 这 述 诸 于 我 的 声音 ， 声 音 里 饱含 着 我 一 定 
能 把 她 从 病痛 里 解救 出 来 的 信赖 。 可 我 辜负 了 她 的 信赖 ， 我 不 但 没有 把 她 从 
病痛 里 解救 出 来 ， 她 还 就 此 去 了 。 

感觉 越 来 越 麻 木 ， 感 情 越 来 越 淡 漠 …… 想 起 一 九 九 0 年 七 月 ， 我 们 从 
美国 回来 的 时 候 ， 妈 并 没有 显 出 过 度 的 悲伤 。 不 像 过 去 ， 好 像 再 也 见 不 到 唐 
棣 似 的 哭 得 十 分 凄惨 。 我 和 唐 棣 当时 以 为 ， 这 可 能 是 因为 她 很 快 会 再 来 美国 
的 缘故 。 这 也 许 是 一 个 原因 ， 更 可 能 是 妈 的 垂体 瘤 ， 那 时 已 经 发 展 到 相当 严 
重 的 地 步 了 。 

就 连 我 和 先生 在 她 病房 里 争执 不 休 的 时 候 ， 妈 也 只 是 扶 着 墙 默 黔 地租 
出 病房 ， 站 在 病房 的 走廊 里 等 候 争 执 的 结束 。 

说 话 也 开始 颠 三 倒 四 …… 

可 我 还 是 没有 想到 她 病 了 。 

记忆 中 妈 很 少 生病 ， 或 许 生 了 病 也 不 告诉 我 ， 而 是 自己 到 医院 看 看 了 
事 ， 常 常 是 独自 面 对 一 切 。 

比如 说 一 九 六 六 年 妈 第 二 次 割 小 肠 疝气 。 

第 一 次 手术 是 哪 一 年 做 的 ， 我 都 说 不 清楚 了 ， 反 正 是 在 河南 。 那 时 候 
她 还 在 郑州 第 八 铁路 小 学 教书 ， 五 十 岁 多 一 点 的 样子 。 难 道 我 没 在 郑州 吗 ? 
反正 我 没 能 陪 她 到 医院 去 做 这 个 手术 。 

这 一 次 手术 等 于 白 做 ， 很 快 就 复发 了 。 也 难怪 ， 差 不 多 三 十 年 前 ， 一 
个 外 省 医院 ， 敢 割 盲肠 也 就 不 错 了 ， 何 况 这 个 手术 上 比 割 盲肠 还 复杂 一 点 。 

一 九 六 六 年 她 第 二 次 割 小 肠 疝气 的 时 候 ， 是 五 十 五 岁 的 年 龄 ， 按 说 我 
们 都 在 北京 了 ， 我 本 应 该 到 医院 去 照顾 她 ， 可 是 我 没有 。 那 时 ， 我 正在 将 功 


-> 


补 过 地 活 学 活用 毛 主席 著作 ， 争 当 学 习 毛 主席 著作 的 积极 分 子 ， 正 是 爹 杀 、 
娘 杀 不 如 毛 主席 亲 的 时 候 ， 自 然 就 把 妈 护 在 了 一 旁 。 以 我 当时 的 错误 ， 竟 然 
还 当 上 了 学 习 毛 主席 著作 的 积极 分 子 ， 可 以 想见 我 卖命 到 了 什么 程度 。 

也 许 还 因为 那 时 的 护士 比 现在 负责 ， 医 院 也 不 兴 陪 住 。 

我 只 带 着 三 岁 的 女儿 ， 有 数 地 几 次 到 医院 去 看 望 妈 。 不 但 没有 给 妈 送 
过 什么 可 口 的 饭菜 、 水 果 ， 甜 点 ， 反 倒 在 医院 里 吃 她 给 我 们 订 的 病 号 饭 。 我 
们 趴 在 病房 的 椅子 上 ， 呼 味 、 呼 味 ， 吃 得 很 香 。 我 一 直 记 得 那 顿 病 号 饭 ， 鸡 
蛋 、 木 耳 、 黄 花 、 肉 片 ， 雪 白 的 富强 粉 打 讽 面 。 

那 时 人 息 ， 连 这 样 一 般 的 饭 ， 我 们 都 觉得 好 吃 得 不 得 了 。 

而 一 九 八 七 年 我 又 到 欧洲 去 了 ， 一 去 就 是 五 个 月 。 回 国 当 天 ， 我 就 发 
现 妈 的 脸色 黄 如 表 纸 ， 隔 壁 邻 居 是 位 大 夫 ， 她 悄悄 告诉 我 她 的 怀疑 ， 根 据 母 
杀 的 脸色 ， 她 分 析 可 能 得 了 胰腺 癌 。 

马上 带 妈 去 看 医生 。 

那 时 我 们 和 西 苑 大 旅社 只 有 一 墙 之 隔 ， 可 是 怎么 也 叫 不 到 出 租 汽车 。 
他 们 不 是 说 刚刚 下 了 晚 班 ， 就 是 刚刚 上 班 工作 还 没有 派 定 。 想 不 到 借 大 的 北 
京 ， 就 是 找 不 到 一 辆 可 以 把 妈 拉 到 医院 去 的 汽车 。 我 又 不 会 路 三 轮 ， 就 是 会 
路 ， 又 上 哪儿 去 找 一 辆 三 轮 板 车 ? 人 一 到 急 眼 的 时 候 ， 就 急 出 了 机 录 ， 我 拦 
住 一 辆 出 租车 ， 开 口 就 对 他 说 ” 我 付 给 你 外 汇 。” 这 才 叫 到 了 车 。 为 了 感谢 
这 位 终于 把 母亲 拉 到 医院 的 司机 ， 我 没有 让 他 找 回 那 张 超过 几 倍 车 费 的 外 
汇 。 

北大 医院 著名 的 B 超 专家 陈 敏 华 大 夫 汪 自给 母亲 做 的 B 超 ， 排 除了 胰 
逐 癌 的 可 能 ， 但 她 准确 无 误 地 告诉 我 ， 母 采 患 了 黄 胆 性 肝炎 。 

我 赶紧 把 母 采 送 进 她 的 合同 医院 ， 这 一 年 她 七 十 六 岁 ， 我 五 十 岁 。 到 
了 五 十 岁 我 寺 懂 得 如 何 多 爱 一 点 自己 的 妈 。 我 正 准备 在 她 生病 期 间 ， 陪 她 一 
起 住 进 医院 ， 以 便 好 好 照顾 她 的 时 候 ， 又 因为 她 生 的 是 传染 病 ， 医 院 不 让 陪 
床 。 只 好 丢 下 母 条 一 人 住 在 传染 病房 ， 但 我 每 天 都 去 看 她 ， 送 些 有 营养 的 汤 
水 、 菜 肴 。 在 我 有 了 稿费 收入 以 后 ， 这 已 经 算 不 了 什么 ， 倒 是 每 天 要 医院 为 
她 换洗 内 裤 才 是 我 对 她 的 挚爱 。 别 的 衣服 都 可 让 阿姨 代劳 ， 但 妈 的 内 裤 得 由 
我 亲自 动手 ， 因 为 盖 便 、 体 液 是 传染 黄 胆 性 肝炎 的 一 个 重要 途径 ， 当 然 不 能 
推 给 阿姨 。 我 想 都 没 想 过 给 母亲 换洗 内 裤 可 能 会 传染 上 黄 胆 性 肝炎 ， 我 只 想 
要 母亲 感受 身上 清 清爽 爽 、 舒 舒服 服 。 

她 不 让 人 这 么 做 ， 可 她 管 不 了 我 。 做 完 这 些 ， 我 们 就 静 静 地 谈 一 会 儿 
话 。 我 从 她 那 再 无 所 求 的 脸 上 看 到 ， 何 为 心满意足 。 而 这 点 满足 ， 也 只 在 她 
生病 的 时 候 才 能 得 到 。 我 甚至 想 ， 妈 为 此 可 能 还 希望 自己 生病 。 

就 在 一 九 九 一 年 最 后 这 场 病 中 ， 她 还 是 心满意足 地 说 ” 你 看 ， 我 每 次 
生病 你 都 恰好 赶 了 回来 。” 好 像 我 总 在 她 需要 我 的 时 候 ， 出 现在 她 的 身边 。 
她 就 没 想 一 想 ， 如 果 我 常常 守 着 她 ， 而 不 是 为 了 这 样 、 那 样 的 理由 (偏偏 不 
是 为 了 她 ) 跑 来 跑 去 常常 离开 她 ; 或 是 不 自 找 那 许多 烦恼 ， 心 气 闲 定 地 围绕 
着 妈 ， 就 会 及 早 发 现 她 身体 的 不 适 ， 不 等 她 的 病 发 展 到 这 种 地 步 ， 就 及 时 冶 
疗 了 。 

我 作为 她 唯一 可 以 依靠 的 杀人 ， 实 在 被 她 依靠 得 太 少 了 。 

她 的 一 张 照片 就 在 我 的 电脑 旁边 放 着 ， 我 侧 过 头 去 ， 凝 视 着 她 。 

她 对 我 仰 着 头 ， 信 赖 、 期 待 、 有 赖 我 呵护 地 望 着 我 ， 也 就 是 这 样 地 把 
她 的 后 半辈子 区 给 了 我 。 我 在 接受 了 妈 的 后 半辈子 以 后 ， 又 是 怎样 对 待 为 我 


把 全 身 的 劲 都 使 光 了 的 妈 呢 ? 
母 采 碰 上 我 这 么 一 个 不 尽责 任 、 不 懂得 照顾 她 的 女儿 ， 实 在 是 她 所 有 
不 幸 中 的 又 一 个 不 幸 。 


只 在 一 天 吃 午饭 的 时 候 ， 我 往 她 脸 上 不 经 意 地 看 了 一 眼 。 突 然 发 现 她 
的 脸 走 了 形 。 


她 那 总 是 慈祥 的 、 不 长 不 方 、 挑 不 出 任何 遗憾 的 脸 ， 突 然 让 我 感到 容 
长 、 牌 斜 ， 而 又 并 非 是 真实 的 度量 变化 ; 两 眼 发 直 、 发 死 ; 脸 上 的 肌肉 僵硬 
地 绷 着 ， 放 出 一 种 不 正常 的 光亮。 

我 心里 一 惊 。 

一 九 七 六 年 ， 在 报纸 上 看 到 老人 家 接见 马尔 他 首脑 的 照片 ， 我 就 有 过 
这 样 的 直觉 ， 结 果 没 过 四 个 月 老人 家 就 离开 了 人 世 。 

我 这 才 想 ， 妈 的 红 睡 、 声 音 呆 哑 、 重 听 、 干 渴 、 多 饮 多 尿 、 大 便 干 结 
小 便 失 茶 、 没 有 食欲 ， 感 情 痰 漠 、 反 应 迟钝 、 语 无 论 次 、 视 力 几 乎 到 雳 、 迅 
速 得 让 人 感到 富 无 思想 准备 的 衰老 …… 可 能 都 是 病态 。 

到 底 是 什么 病 ? 

其 它 的 病 不 会 有， 凡是 B 超 能 检查 的 地 方 都 检查 过 了 ， 要 是 有 病 ， 就 
可 能 是 脑子 里 的 病 。 

一 九 八 六 年 的 时 候 ， 因 为 她 的 嘴角 常 有 口水 渗 出 ， 就 猜想 过 她 的 脑 血 
管 可 能 有 问题 。 带 她 到 宣武 医院 做 过 一 系列 的 检查 ， 结 果 什么 问题 也 没有 查 
出 。 不 但 没有 查 出 问题 ， 给 她 做 什么 光栅 检查 的 大 夫 还 说 她 反应 极 快 ， 由 此 
说 明 她 的 身体 极 好 。 但 我 心中 的 疑虑 还 是 没 能 化 解 。 不 然 为 什么 会 渗 口 水 ? 

一 九 九 0 年 我 们 从 美国 回来 后 ， 通 过 市 政协 王朗 同志 的 帮助 ， 找 到 协 
和 医院 的 中 医 顾问 、 北 京 市 政协 副 主 席 。 著 名 中 医 祝 说 予 大 夫 给 妈 看 病 。 我 
以 为 对 轻 度 的 、 西 医 也 许 查 不 出 的 脑 血 管 方面 的 疾病 ， 中 医 还 是 相当 有 经 验 
的 。 此 外 我 还 想 通 过 中 医 中 药 ， 把 妈 的 身体 调养 得 壮实 一 些 。 

等 到 自己 渐渐 地 将 很 多 事情 淡漠 ， 懂 得 了 只 有 妈 的 爱 ， 才 是 这 个 世界 
上 最 真实 、 最 可 宝贵 的 以 后 ， 便 对 未 来 的 生活 有 了 更 平实 的 想法 ， 那 就 是 让 
妈 快 快活 活 地 多 活 几 年 ， 她 能 活着 ， 就 是 我 的 幸福 。 

首先 想到 的 是 一 九 九 二 年 再 带 她 到 美国 和 唐 棣 团聚 ， 同 时 我 还 决定 ， 
今后 不 论 再 去 哪个 国家 ， 只 要 超过 三 个 月 ， 一 定 带 上 妈 。 既 然 一 九 八 七 年 去 
奥地利 访问 带 了 先生 ， 以 后 为 什么 不 能 带 妈 ? 更 不 要 说 是 参加 国内 的 各 种 笔 
会 。 这 就 要 求 妈 有 一 个 较为 硬朗 的 身体 才 行 。 

祝 大 夫 一 搭 脉 ， 就 说 了 一 句 让 我 心里 一 疼 的 话 ” 老 太 太 把 全 身 的 劲 都 
使 光 啦 ” 此 外 ， 关 于 母 淋 的 病情 ， 他 再 没有 说 出 什么 。 

祝 大 夫 的 这 句 话 ， 既 道 出 了 母亲 的 病根 ， 也 道 出 了 母亲 的 一 生 ， 是 不 
是 他 那 时 就 看 出 母亲 已 是 灯 油 耗 尽 ， 不 论 谁 、 不 论 什么 办 法 ， 都 是 回 天 无 力 
了 。 我 也 永远 所 不 了 那 间 屋子 里 的 灯光 ， 突 然 间 就 措 瞳 得 让 人 心 无 抓 挠 。 

我 没 敢 搭 腔 ， 更 不 敢 直 大 夫 再 说 个 仔细 ， 我 怕 妈 会 想起 她 一 生 中 许 许 
多 多 、 桩 桩 件 件 都 得 容 出 全 身 的 劲 儿 去 对 付 的 事情 。 可 是 妈 却 淡淡 地 ， 像 是 
没有 听见 的 样子 。 对 于 把 她 全 身 的 劲 儿 都 耗 光 了 的 往事 ， 她 已 拟 手 ， 不 再 追 


药 ， 从 一 九 九 0 年 冬 吃 到 一 九 九 一 年 春 ， 口水 还 是 照样 地 渗 。 二 月 二 
十 六 号 我 又 带 她 到 北大 医院 做 了 脑 部 的 cT 检查 ， 虽 然 还 是 查 不 出 为 什么 流 


口水 ， 但 却 查 出 她 有 脑 垂体 瘤 。 才 明白 她 的 视力 衰退 不 仅仅 是 白内障 的 原因 。 
不 过 医生 说 ， 一 个 八 十 岁 的 老人 ， 就 不 必 做 垂体 瘤 的 切除 手术 了 。 充 其 量 ， 
垂体 瘤 发 展 到 最 后 影响 的 不 过 是 人 体 的 身高 、 视 力 以 及 内 分 滋 。 

更 何况 这 种 瘤 子 发 展 的 很 慢 ， 也 许 老人 等 不 到 情况 最 坏 的 那 一 天 了 。 

后 来 我 闻 知 道 ， 他 把 这 个 病 说 得 太 简单 了 。 特 别 是 内 分 泌 对 人 体 的 重 
大 的 影响 。 

他 建议 再 给 母亲 做 一 个 加 强 的 cT 检查 ， 不 过 这 种 检查 要 注射 一 种 针剂 ， 
以 使 图 像 更 加 清晰 。 

我 当然 没有 把 垂体 瘤 以 及 需要 进一步 检查 的 事 告诉 母亲 。 我 只 对 她 说 ， 
由 于 护士 的 巩 忽 ， 上 次 做 CT 检查 时 忘记 给 她 注射 一 种 使 显 像 更 为 清晰 的 针 
剂 ， 所 以 前 次 的 检查 等 于 白 做 ， 我 们 还 得 重新 再 做 一 次 。 

我 这 样 欺 骗 她 的 时 候 ， 却 忘记 了 这 样 一 件 事 : 

二 月 二 十 六 号 我 带 她 做 CT 检查 那天 ， 见 前 面 的 人 检查 之 前 都 先 打 一 针 ， 
就 问 护士 使 用 的 是 不 是 一 次 性 针头 ? 护士 说 不 是 一 次 性 针头 ， 使 用 一 次 性 针 
头 要 多 伦 钱 。 我 说 多 伦 钱 就 多 伦 钱 。 护 十 说， 多 伦 钱 也 没有 ， 我 正 为 这 多 人 花 
钱 也 没有 的 一 次 性 针头 发 愁 ， 怕 多 次 性 针头 消毒 不 严 再 给 妈 传 染 上 什么 病 的 
时 候 ， 护 士 又 说 妈 的 检查 不 必 打 针 ， 我 问 为 什么 不 必 打 针 ? 护士 说 ， 那 种 针 
剂 对 老人 和 儿童 有 危险 。 

显然 妈 听 见 了 ， 也 记 住 了 ， 倒 是 我 志 记 了 。 

尽管 后 来 检查 室 的 大 夫 给 我 开 了 专 为 老人 和 儿童 使 用 的 、 上 比较 安全 的 
针剂 处 方 ， 妈 也 不 肯 再 做 进一步 的 检查 。 加 上 医生 对 垂体 瘤 的 影响 相当 化 险 
为 夷 、 化 有 为 无 的 分 析 ， 这 件 事 就 放 了 下 来 ， 也 可 以 说 是 耽误 下 来 。 

直到 我 发 现 妈 的 脸 走 了 形 ， 才 想到 那 位 医生 的 话 不 一 定 可 靠 。 这 次 不 
管 妈 愿 意 还 是 不 愿意 ， 我 一 定 要 把 她 的 病 查 清楚 。 

便 通 过 先生 的 关系 ， 找 到 一 位 脑 神经 内 科 专 家 。 他 一 看 妈 的 CT 片子 ， 
就 说 母亲 的 垂体 瘤 已 经 很 大 了 ， 必 须 赶快 就 诊 。 同 时 他 又 指出 母亲 的 大 脑 也 
萎缩 得 相当 厉害 。 

我 问 他 脑 萎缩 可 能 引起 的 后 果 ， 他 说 * 无 神智 、 痴 有 呆 、 六 亲 不 认 和 植 
物 人 差不多 等 等 ……” 

“还 有 救 吗 ?” 

“垂体 瘤 还 可 以 手术 ， 脑 萎缩 是 富 无 办 法 的 事 了 。” 

那 一 瞬间 ， 像 我 每 每 遇 到 天 塌 地 陷 的 非常 情况 一 样 ， 耳 边 就 响起 一 种 
咱 咱 的 音响 ， 像 时 光 、 像 江河 的 流转 。 我 一 直 没 有 认真 想 过 ， 为 什么 会 是 这 
样 ? 现在 我 懂 了 ， 那 是 上 项 给 予 我 的 一 种 能 力 ， 我 听见 的 ， 其 实 是 人 世 是 一 
个 既 不 可 拒绝 、 也 不 可 挽留 的 过 程 的 暗示 。 

大 势 已 去 ， 眼 前 就 是 一 盘 残 局 。 

我 无 助 、 无 望 、 而 又 无 奈 。 这 一 拳 出 手 又 快 又 狠 ， 一 下 就 把 我 打 趴 下 
了 。 可 是 我 只 趴 了 一 会 儿 就 站 起 来 了 ， 我 折腾 了 一 辈子 ， 从 不 认命 。 

我 请 求 这 位 专家 进一步 的 指点 ， 他 介绍 我 到 天 坛 医院 去 找 全 国 脑 外 科 
专家 赵 雅 度 先生 。 

赵 大 夫 看 了 CT 片子 后 ， 让 我 赶快 带 着 母亲 去 做 核磁 共振 ， 以 便 更 准确 
地 了 解 病情 。 那 时 我 才 知 道 ， 除 了 加 强 的 CT 检查 ， 还 有 这 种 不 会 对 老年 人 
造成 伤害 的 检查 。 我 除了 责怪 自己 没有 全 力 以 赴 、 为 查 清 妈 的 病情 想方设法 
之 外 ， 也 后 悔过 于 相信 北大 医院 那 位 医生 的 话 ， 没 有 把 垂体 瘤 对 妈 身 体 的 危 


害 考 虑 得 那么 严重 。 

我 深 感 自己 生活 经 验 的 不 足 ， 更 感到 身边 没有 一 个 不 说 是 全 力 以 赴 ， 
哪怕 是 略 尽 人 意 的 帮手 。 

在 这 大 难 临 头 的 时 刻 ， 我 只 有 单枪匹马 、 心 慌 意 乱 地 硬 着 头皮 上 了 。 

赵 大 夫 当 时 就 指点 迷津 他 说 ， 做 核磁 共振 有 两 个 去 处 ， 三 0 一 医院 和 
博爱 康复 中 心 。 

先 去 了 永定 门 外 的 博爱 康复 中 心 ， 联 系 的 结果 是 一 个 月 以 后 才能 排 到 
我 们 头 上 ， 据 说 这 已 经 是 很 快 的 速度 了 。 我 如 何 可 以 等 到 那个 时 候 ? 

铁路 总 医院 的 周 东 大 夫 很 是 帮忙 ， 三 天 之 内 就 帮 有 我 们 联系 上 了 一 个 机 
会 。 八 月 二 十 三 号 ， 星 期 五 ， 在 铁道 兵 总 指挥 部 医院 做 了 核磁 共振 的 检查 。 

那天 早晨 ， 我 和 妈 在 楼 下 等 先生 的 汽车 ， 妈 穿 了 一 件 蓝 色 沙 洗 的 丝绸 
上 衣 ， 一 条 深 厌 色 的 梓 绸 裤 。 天 和 气 很 势 ， 我 们 站 在 楼 芮 底下 。 

因为 少 有 坐 轿 车 的 机 会 ， 妈 一 直 没 有 学 会 如 何 上 小 轿车 。 加 之 一 九 八 
七 年 得 过 黄 胆 性 肝炎 以 后 ， 腿 脚 已 然 显 出 老年 人 的 僵直 ， 扶 她 上 车 是 不 太 容 
易 的 事 。 车 门 那 里 空间 有 限 ， 我 只 能 站 在 她 的 身后 ， 尽 力 将 她 连 推 带 托 地 挪 
进 汽 车 。 

在 铁道 兵 总 指挥 部 医院 ， 妈 鲁 想 去 厕所 方便 ， 可 是 医院 的 厕所 没有 坐 
桶 ， 只 有 足 坑 。 她 怎么 也 足 不 下 去 ， 我 扶 着 她 ， 甚 至 架 着 她 ， 她 的 腿 还 是 拌 
得 不 行 。 最 后 她 紧张 他 说 ” 算 了 ， 不 解 了 。” 

我 很 发 黎 ， 这 样 凑合 怎么 行 ， 好 在 她 并 没有 显 出 不 适 的 样子 。 

一 般 来 说 ， 妈 出 门 之 前 总 是 先 上 厕所 ， 倒 不 是 生理 需要 ， 而 是 有 备 无 
患 的 意思 。 这 次 要 上 厕所 可 能 是 为 了 准备 做 那 长 时 间 的 检查 。 

本 以 为 上 午 就 可 以 顺利 做 完 检 查 ， 可 是 中 途 停电 ， 不 能 做 了 。 医 生 让 
我 们 下 午 再 来 。 

幸亏 有 先生 的 司机 帮忙 ， 否 则 那样 偏远 而 又 交通 不 便 的 地 方 ， 光 出 租 
汽车 费 就 是 一 笔 不 小 的 开销 。 

回 到 家 里 已 近 中 午 ， 我 赶紧 做 了 一 顿 简便 的 午饭 草草 吃 下 。 吃 完 午饭 ， 
时 间 也 就 到 了 。 

还 是 妈 先 到 厨房 来 叫 我 ， 那 时 我 刚刚 收拾 完 厨房 ， 想 来 妈 根 本 疫 有 休 
息 。 她 怎 能 静 下 心 来 休息 ! 见 我 每 日 里 活动 得 如 此 急迫 ， 她 大 该 也 猜 到 事情 
不 妙 。 

到 了 医院 还 是 等 。 检 查 进行 得 慢 ， 每 个 病人 的 检查 ， 差 不 多 都 需要 一 
个 或 一 个 半 小 时 ， 天 和 气 又 热 ， 铁 道 兵 总 指挥 部 医院 简直 没有 什么 树 荫 可 以 在 
下 面 停车 。 我 不 过 意 让 先生 的 司机 久 等 ， 就 请 他 先 回 家 休息 ， 等 妈 做 完 检 查 
再 打 电 话 给 他 。 

下 午 五 点 钟 左 右 才 轮 到 我 们 ， 我 换 着 妈 进 了 检查 室 。 检 查 床 并 不 很 高 ， 
但 我 知道 妈 是 上 不 去 的 。 我 用 尽 全 力 托 着 她 ， 她 还 是 迈 不 上 检查 床 。 笠 好 下 
面 等 做 检查 的 一 位 男士 和 他 妻子 帮忙 ， 一 起 把 妈 拾 上 了 检查 床 。 连 我 一 共 三 
个 人 ， 可 还 觉得 相当 吃力 。 妈 自己 也 纳 阅 ” 我 怎么 这 么 沉 呢 ?” 

我 假装 没有 听见 她 的 话 ， 衙 避 着 她 的 话 茬 ， 也 生 避 着 这 句 话 的 聊 气 ， 
不 然 我 如 何 回答 她 ? 这 是 一 种 闭 着 眼睛 不 看 就 算 不 存在 的 自 欺 ， 同 时 也 是 欺 
妈 。 我 们 都 知道 ， 按 照 民间 的 说 法 ， 病 人 身体 发 沉 是 不 吉利 的 表征 。 

我 留 在 检查 室 里 照看 妈 ， 她 好 像 睡 着 了 。 有 时 她 的 手 晴晴 地 想 动 ， 我 


赶紧 提醒 她 ” 妈 ， 别 动 。” 她 听见 了 我 的 叮 吓 ， 果 然 就 不 动 。 这 又 说 明 她 没 
有 睡 着 。 

做 完 检查 差不多 六 点 半 了 ， 总 算 中 途 没 有 停电 让 我 们 再 来 一 次 。 

之 后 我 给 先生 的 司机 打 了 电话 。 回 家 的 路 上 ， 他 绕 过 公主 坟 的 灯光 喷 
泉 ， 我 振作 精神 ， 好 像 什么 让 人 焦 心 的 事情 也 没有 ， 一 再 鼓动 妈 去 欣赏 她 没 
有 见 过 的 这 一 景观 ， 可 是 妈 没 有 显 出 什么 兴致 。 到 了 这 种 时 候 ， 我 还 能 指望 
妈 对 这 个 纷繁 的 、 也 许 和 她 已 经 无 关 的 世界 发 生 什 么 兴致 吗 ? 

可 能 就 是 从 这 一 天 起 ， 我 和 她 都 英勇 地 打 起 精神 ， 准 备 扮演 一 个 明知 
凶 多 吉 少 、 却 要 显 出 对 前 途 充 满 乐观 精神 的 角色 。 

回 到 家 里 ， 已 是 暮色 苍茫、 八 点 多 钟 的 时 分 了 ， 下 车 以 后 ， 妈 没有 让 
我 换 扶 ， 她 说 ” 你 去 开门 吧 ， 我 自己 上 楼 ”我 哈哈 地 跑 上 楼 去 ， 开 了 门 后 
又 下 来 接 她 。 那 时 ， 她 刚 上 了 二 楼 的 大 阳台 ， 慢 慢 地 、 小 心 履 收 地 走 着 ， 看 
上 去 和 一 般 的 老年 人 没有 什么 两 样 。 但 她 的 脚步 里 藏 着 勉强 和 虚 浮 ， 我 觉得 
哪怕 来 一 阵 小 凡 ， 她 一 牌 就 会 躺 下 。 也 许 因 为 天 色 已 晚 ， 她 的 脸色 看 上 去 厌 
暗暗 的 。 

八 月 二 十 五 号 ， 八 月 里 最 后 的 一 个 星期 天 ， 又 到 了 唐 棣 和 我 们 通话 的 
日 子 。 过 去 每 到 这 个 日 子 ， 妈 总 是 早早 地 就 守 在 电话 机 旁 ， 但 是 这 一 次 ， 她 
却 身 不 由 己 地 睡 着 了 。 

电话 铃 响起 来 的 时 候 ， 我 在 另 一 个 电话 机 里 听见 她 同 车 睡 的 挣扎 。 

虽然 妈 什 么 也 听 不 见 了 ， 但 能 听见 唐 棣 的 声音 ， 对 她 也 是 莫大 的 安奈 。 
特别 在 她 就 要 住 进 医院 的 前 夕 。 

还 没 听 唐 棣 说 上 两 句 话 ， 她 就 要 上 厕所 。 我 趁 这 个 空挡 ， 赶 快 把 妈 的 
病情 对 唐 棣 说 了 说 。 那 时 还 没 到 要 动手 术 的 最 后 时 刻 ， 惨 痛 的 打击 还 只 是 一 
团 不 明 性 状 的 握 握 ， 没 有 形成 具体 的 性 状 ， 更 没有 进入 心 的 深 处 。 我 昌 然 十 
分 焦虑 ， 却 知道 不 能 吓 着 唐 棣 ， 免 得 她 因为 还 在 他 乡 、 蒜 长 莫 及 地 干 着 急 。 
再 者 ， 就 是 我 对 她 说 得 一 清二 楚 、 对 事情 又 有 什么 帮助 ? 她 还 太 嫩 ， 没 有 经 
历 过 这 样 的 事 。 虽 然 我 们 都 没有 经 历 过 这 样 的 事 ， 可 我 毕竟 是 母亲 ， 我 不 也 
心痛 她 吗 ! ? 

这 一 次 通话 ， 妈 更 是 什么 也 听 不 见 了 。 她 急 得 高 声 说道 ” 书包 ， 你 大 
声 叫 一 声 姥姥 。 

唐 棣 大 叫 了 一 声 ” 姥姥 了 

妈 朗 朗 地 应 了 一 声 ” 哎 。 

想不到 这 就 是 和 她 最 爱 的 人 ， 最 后 一 次 、 最 后 一 句 对 话 了 。 

我 相信 复 算 之 中 ， 绝 对 有 人 为 妈 和 唐 棣 安排 了 这 个 最 后 的 机 会 ， 不 论 
他 是 人 、 是 鬼 、 是 神 ， 都 会 为 妈 对 我 们 的 爱 所 感动 。 

八 月 二 十 六 号 ， 星 期 一 ， 我 到 铁道 兵 总 指挥 部 医院 去 拿 核磁 共振 的 检 
查 结果 ， 然 后 再 到 天 坛 医院 去 找 赵 雅 度 大 夫 。 他 看 了 核磁 共振 的 检查 结果 ， 
意见 是 尽快 手术 。 

我 不 知 最 后 是 否 按 他 的 意见 办 事 ， 但 我 知道 应 该 先 住 进 医院 。 

我 不 鲁 考 虑 过 在 妈 的 合同 医院 手术 ， 尽 管 合同 医院 的 外 科 主 任 说 他 们 
能 做 这 种 手术 ， 而 且 有 四 百 多 例 手 术 经 验 ， 我 还 是 不 放心 由 他 来 做 。 

他 对 妈 脑 萎缩 的 前 景 推断 更 吓 得 我 满 头 虚汗 ， 两 腿 发 软 。 他 说 ， 就 他 
所 见 到 过 的 几 个 病例 ， 发 展 到 后 期 不 但 六 亲 不 认 ， 甚 至 吃 自己 的 羔 便 ， 有 一 
个 还 专门 拣 食 垃圾 等 等 。 而 垂体 瘤 的 切除 手术 ， 据 他 说 还 会 加 剧 脑 萎缩 的 进 


程 。 

多 亏 宋 凡 同 志 帮 忙 ， 通 过 北京 市 委 出 面 踊 通 天 坛 医院 的 关系 ， 不 然 像 
这 样 人 满 为 患 的 专科 医院 ， 还 不 如 要 等 到 哪 一 天 才能 住 进 去 。 

八 月 三 十 号 ， 星 期 五 。 一 大 早 证 容 陪 我 到 了 天 坛 医院 ， 在 医院 党 委 书 
记 带领 下 到 了 综合 二 病房 ， 也 就 是 高 干 病 房 。 和 病房 的 主任 大 夫 朱 毅然 讨论 
了 和 母 采 的 病情 ， 定 好 九 月 二 号 入 院 。 

之 后 ， 又 和 诺 容 回 到 北京 作协 ， 暂 借 一 万 元 人 民 币 作为 入 院 押金 。 唐 
棣 的 钱 即 使 马上 汇 来 也 不 能 提取 ， 美 金 汇款 一 定 要 在 银行 里 压 三 个 月 才能 
现 。 

北京 作协 这 样 一 个 穷 单位 ， 上 哪儿 去 变 一 万 元 现款 ? 幸好 基建 处 当时 
有 一 部 分 为 安装 新 宿舍 楼 电话 准备 的 现款 ， 经 徐 天 立 同志 特 批 暂 借 给 我 。 

妈 去 世 后 听 对 站 邻居 俞 大 姐 说 ， 星 期 天 ， 也 就 是 九 月 一 号 这 一 天 ， 妈 
给 她 打 过 一 个 电话 ， 说 ”我 想见 见 你 ， 跟 你 告 告别 。 明 天 就 要 住院 了 ， 这 
一 去 不 知道 还 能 不 能 再 见 。” 想 不 到 后 来 果真 中 了 这 一 戏言 。 

俞 大 姐 放 下 电话 赶紧 过 来 看 妈 。 妈 倒 没 有 什么 悲 威 之 情 ， 俞 大姐 劝慰 
着 妈 ” 您 别 这 人 么 说 ， 很 快 就 会 好 的 。 

妈 自 己 也 说 * 我 这 是 小 手术 。” 

俞 大 姐 又 问 起 我 们 要 搬 去 的 新 房子 ， 妈 说 ” 挺 好 的 。 

俞 大 姐 问 ” 您 去 看 过 了 吗 ?” 

妈 说 ” 没有 ， 等 我 手术 完了 就 直接 搬 进 去 了 。 

那 时 我 刚刚 换 到 新 房子 ， 我 老 是 想 ， 等 我 把 新 房子 装修 完毕 ， 再 带 妈 
去 看 房子 。 这 样 会 与 旧 房 子 有 个 强烈 的 对 比 ， 可 以 给 她 一 个 惊喜 。 后 来 我 一 
直 后 悔 没 有 带 妈 看 过 新 房子 ， 虽 然 她 的 骨灰 就 放 在 我 新 房子 的 卧室 里 ， 我 仍 
然 会 想 ， 要 是 她 的 灵魂 想 回 家 看 看 ， 不 认识 路 怎么 办 ? 

奇怪 的 是 自 妈 去 世 后 很 难 入 睡 的 我 ， 突 然 在 一 九 九 二 年 三 月 十 一 号 ， 
妈 八 十 一 岁 生日 那天 早晨 七 点 多 钟 的 时 候 打 了 个 小 上 师 ， 梦 见 我 牵 着 妈 的 手 ， 
进 了 新 家 的 大 门 ， 然 后 我 给 她 脱 下 住 在 二 里 沟 的 时 候 、 她 常 穿 的 那 件 蓝 色 皮 
猴 ， 挂 到 二 门 外 的 衣架 上 去 ， 刚 要 拉 着 她 走 进 二 门 ， 就 醒 了 。 我 想 妈 到 底 还 
是 回 到 新 家 来 了 , 不 过 我 又 想 , 她 没 进 二 门 我 就 醒 了 , 到 底 来 了 还 是 没 来 呢 ? 

妈 像 了 却 最 后 的 心事 ， 周 到 地 表示 了 对 俞 大 姐 的 感谢 ” 张 洁 太 累 、 也 
太 昔 了 。 我 尽量 不 麻烦 她 ， 有 什么 事 净 找 你 们 帮忙 了 。” 

这 话 干 真 万 确 。 

不 到 山 穷 水 尽 的 时 候 ， 妈 从 不 愿意 求人 什么 、 欠 人 什么 。 可 是 为 了 疼 
我 ， 她 也 只 好 硬 着 头皮 干 她 不 愿意 干 的 事 了 。 

这 些 年 我 常常 不 在 国内 ， 即 使 在 国内 ， 也 经 常 是 忙 着 照顾 我 的 先生 ， 
常常 苦于 没有 分 身 之 术 。 特 别 在 我 和 妈 从 美国 回来 以 后 ， 对 先生 的 照料 更 是 
鞠躬 尽 冶 。 总 觉得 我 和 妈 在 美国 尽 享 天 伦 之 乐 ， 先 生 却 丽 守 北京 ， 似 乎 很 对 
不 起 他 ， 便 想 加 倍 偿还 这 份 心 债 ， 更 何况 我 还 欠 着 先生 的 大 情 ， 妈 能 如 愿 以 
偿 地 去 美国 和 唐 棣 团聚 ， 全 仗 先生 办 理 的 一 应 手续 ， 如 果 没 有 先生 的 帮助 ， 
妈 又 怎 能 如 愿 以 偿 ? 

如 此 ， 每 当 我 不 在 身边 ， 又 发 生 了 小 阿姨 也 解决 不 了 的 问题 的 时 候 ， 


妈 总 是 求 靠 邻 居 。 

雷 亏 我 老 是 碰见 好 邻居 。 

妈 无 法 回报 人 家 的 情义 ， 往 往 在 我 出 国 或 去 外 地 时 开 列 清单 一 张 ， 要 
求 我 按 清单 携带 礼品 ， 以 答谢 大 家 的 帮助 于 一 二 。 

我 也 同样 欠 着 一 屁股 的 人 情 债 。 自 我 再 婚 以 后 ， 妈 自 知之 明 地 不 再 操 
持家 务 ， 我 就 成 了 一 家 之 主 ， 何 为 一 家 之 主 ? 就 是 样 样 都 得 操心 ， 样 样 都 得 
操练 。 开 方 要 是 真 的 有 油 、 盐 、 柴 、 米 之 类 的 七 件 事 ， 也 太 便 宜 我 了 。 

到 底 哪些 事 ? 不 说 也 罢 。 先 生 又 是 动 过 心脏 手术 的 人 ， 怎 能 让 他 劳动 ? 
而 那 桩 桩 件 件 、 总 有 我 也 无 能 为 力 的 时 候 。 我 不 照样 得 求人 ， 日 子 才能 如 常 
地 过 下 去 ， 所 以 我 也 有 一 个 单子 。 这 就 势必 造成 我 在 回程 的 时 候 像 个 驴子 。 
难免 就 向 妈 报 息 ， 其 至 嫌 妈 事 多 ， 摆 出 一 副 被 她 添 了 麻烦 的 嘴脸 、 也 不 想 想 ， 
那些 原 该 是 我 干 的 事 ， 我 却 没 干 ， 妈 只 好 求人 。 求 了 别人 ， 回 过 头 来 还 得 求 
我 。 妈 好 难 ! 

俞 大 姐 说 ” 没事 ， 有 什么 事 您 尽管 说 。 

妈 又 说 ” 张 洁 这 个 人 刀子 嘴 、 豆 腐 心 ， 净 得 罪人 。 以 后 你 们 多 劝 劝 她 ， 


妈 好 像 知 道 自 己 要 走 了 、 再 也 无 法 呵护 我 了 ， 不 知 把 我 这 个 永远 也 长 
不 大 ， 老 是 让 人 坑 、 老 是 让 她 操 不 完 的 心 的 老 孩 子 托付 给 谁 闻 好 。 

九 月 二 号 ， 星 期 一 。 小 阿姨 和 我 带 妈 去 住院 。 

临 行 前 妈 问 我 穿 什么 衣服 ， 我 拿 出 她 银 厌 色 的 毛 涤 裤 子 ， 厌 色 丝 绒 背 
心 (虽然 谁 也 看 不 见 谁 里 面 穿 了 什么 ， 我 还 是 喜欢 配色 ) ， 和 上 有 灰 蓝 色 细 
条 纹 格子 的 米色 襟 家 ， 一 双 蓝 色 软 羊皮 的 浅 口 皮鞋 。 我 深 知 妈 不 论 什么 时 候 
都 讲究 体面 。 连 我 自己 也 挑 了 一 件 略 具 意 大 利 风采 的 连衣裙 ， 和 一 双 白 色 的 、 
适合 跑 路 的 低 跟 皮鞋 。 我 暗暗 地 希望 这 件 讲 究 的 连衣裙， 在 注重 包装 的 现 而 
今 ， 给 我 一 些 办 事 的 方便 。 但 我 这 份 可 惟 的 用 心 ， 根 本 没有 派 上 用 场 ， 照 旧 
得 规 出 脸面 确 头 作 握 ， 使 出 九 牛 二 虎 之 力 ， 连 衣 裙 上 也 就 浸 着 我 的 许多 汗水 。 
这 件 连 衣 裙 到 现在 也 没有 洗 过 ， 我 就 这 样 收 着 它 ， 好 像 收 着 与 妈 相 关 的 最 后 
一 点 可 以 摸 得 着 的 东西 。 

那 件 衬衣 妈 一 次 也 没有 穿 过 。 

从 美国 回来 以 后 ， 着 实 给 妈 做 了 一 些 衣服 。 因 为 我 们 发 现 ， 不 论 在 美 
国 还 是 在 中 国 ， 老 年 人 很 不 容易 买 到 称心 的 衣服 。 妈 到 美国 之 前 在 电话 里 问 
我 ， 应 该 带 些 什么 衣服 。 考 虑 到 我 不 在 她 身边 ， 而 是 托 朋友 把 她 带 来 美国 ， 
她 自己 能 安全 抵达 就 不 错 ， 不 敢 让 她 再 有 别 的 负担 。 便 豪迈 他 说 ” 什么 也 
不 要 带 ， 衣 服 到 了 美国 再 买 。 您 就 背 个 包 ， 里 面 装 上 您 的 护照 、 机 票 就 行 了 。” 

她 也 多 次 对 我 说 ” 进 关 的 时 候 那 个 美国 人 上 上 下 下 打量 我 ， 挺 奇怪 地 
问 我 ， 你 就 带 这 一 个 小 皮包 、 没 带 任何 衣物 ? 我 说 ， 是 呀 ， 我 外 孙女 怕 我 旅 
途 不 便 ， 不 让 我 囊 。 到 那儿 以 后 ， 我 外 孙女 给 我 买 新 的 ”她 的 意思 并 不 在 
于 在 什么 地 方 买 衣服 ， 而 在 于 所 有 的 旅客 中 ， 没 有 一 个 人 能 像 她 那样 享有 外 
孙女 的 这 份 体贴 。 这 可 不 就 是 对 她 一 生 的 最 好 报 偿 ? 

没 想到 在 美国 去 了 几 次 商店 ， 也 没有 选 到 对 她 合适 的 衣着 ， 她 只 好 跟 
着 我 们 一 起 穿 球鞋 、 运 动 服 。 为 此 ， 我 始终 觉得 自己 说 话 不 部 现 ， 好 像 欺 骗 
了 她 。 不 仅 如 此 ， 由 于 我 的 不 部 现 ， 她 在 进 关 时 说 的 那些 话 ， 似 乎 就 变 成 了 
吹 嘎 (尽管 她 此 生 再 也 不 会 见 到 那个 海关 人 员 )。 因 此 上 ， 她 为 之 炫 滩 不 已 


的 蓉 情 似乎 也 只 是 她 的 一 厢 情 愿 。 这 岂 不 是 更 惨 ? 

所 以 一 回国 我 就 张罗 着 给 她 做 衣服 。 城 里 的 大 缝 幼 店 ， 是 不 会 接受 老 
年 人 的 活 的， 而 妈 进 城 量体裁衣 也 不 方便 ， 只 好 就 近 在 个 体 户 的 缝 幼 店 里 量 
体裁 衣 ， 个 体裁 缝 大 都 没有 受过 正规 训练 ， 做 出 的 成 衣 非 长 即 短 、 非 瘦 即 肥 ， 
且 手 工 毛 糙 。 还 赶不上 穷困 流 倒 的 时 候 ， 我 为 她 手 缝 的 那些 衣服 合体 。 

我 写 小 说 以 后 ， 妈 几 次 让 我 给 她 裁 蚤 衬衣 ， 我 不 是 今天 推 明 天 ， 就 是 
明天 推 后 天 ， 到 了 也 没 给 她 裁 过 。 后 来 拣 点 妈 的 衣物 ， 发 现 一 件 绸 衬衣 的 两 
侧 ， 有 圆珠笔 划 线 。 治 着 这 两 条 划 线 ， 是 两 道 咎 垂 扭 扭 的 手 针 缝 线 。 可 能 那 
件 衬衣 肥 得 让 妈 实 在 无 法 将 就 ， 只 好 自己 动手 把 它 缝 瘦 。 而 妈 的 视力 不 好 ， 
只 能 缝 出 这 样 的 针脚 。 

我 不 是 太 委 屈 她 了 吗 ? 

妈 入 院 时 穿 的 这 套 衣 服 ， 我 收 了 起 来 。 将 来 ， 不 管 由 谁 来 给 我 装 玖 ， 
千 万 给 我 穿 上 ， 不 管 春 夏 ， 无 论 秋冬 。 还 有 一 件 蓝 色 海 军 呢 的 长 大 衣 ， 和 一 
条 纯 毛 的 苏 式 彩 条 围巾 ， 是 一 九 五 八 年 我 还 在 念 大 学 的 时 候 ， 当 小 学 教员 的 
妈 给 我 买 的 。 以 我 们 家 当时 的 经 济 情况 而 言 ， 这 笔 开 销 可 谓 惊 天 动 地 的 壮举 。 

为 了 我 ， 妈 就 是 倾家荡产 也 不 会 有 半点 犹豫 。 

我 猜想 妈 之 所 以 给 我 置办 这 套 行 头 ， 可 能 觉 着 我 已 到 了 谈 情 说 爱 的 年 
龄 ， 老 穿 补丁 衣服 会 男 朋 友 怎 么 能 行 ? ! 可 见 她 对 可 能 加 盟 我 们 这 个 家 庭 的 
成 员 , 抱 着 何等 美好 的 愿望 。 她 的 这 份 心 意 , 难道 不 也 是 为 着 那 一 个 人 的 么 ? 
我 的 傻 妈 ! 

任何 一 个 母亲 ， 一 旦 轮 到 自己 儿女 谈 情 说 爱 的 时 候 ， 这 辈子 似乎 就 算 
对 去 村 6 

从 此 她 更 没有 穿 过 像样 的 衣服 。 后 来 我 有 了 经 济 能 力 ， 却 没 能 像 她 考 
虑 如 何 装 扮 我 那样 尽心 考虑 过 如 何 装 扮 她 。 其 实 一 个 女人 ， 不 管 老 到 什么 地 
步 ， 也 不 会 志 情 此 道 。 

那 是 我 一 生 中 第 一 次 得 到 的 最 贵重 的 衣物 。 也 是 一 生 中 唯一 一 次 不 是 
自己 花 钱 买 的 最 贵重 的 衣物 。 

给 我 办 形 事 的 朋友 ， 请 你 们 记 住 ， 这 件 大 衣 和 这 条 围巾 到 时 候 也 要 给 
我 戴 上 穿 好 。 我 要 把 妈 给 我 的 爱 一 点 不 剩 的 全 都 带 走 。 

至 此 ， 我 已 将 后 事 交 待 完了 。 

先生 的 司机 李 志 达 送 我 们 到 天 坛 医院 。 本 以 为 经 过 上 周 五 的 联系 ， 就 
能 顺利 地 办 好 住院 手续 。 没 想到 医务 处 说 有 钱 也 不 行 ， 非 得 有 局 级 干部 的 蓝 
色 医 疗 卡 才 能 住 进 高 干 病房 。 不 知 高 干 病房 里 住 的 那些 港澳 同胞 是 不 是 都 有 
蓝 色 医疗 卡 ? 

妈 怎 么 好 住 室内 没有 厕所 间 的 大 病房 呢 ? 那 她 只 好 上 病房 的 公厕 。 公 
而 里 没有 华 桶 ， 她 又 不 能 跨 ， 也 许 还 免不了 排队 等 候 ， 她 的 病情 越 来 越 重 ， 
对 而 所 的 依赖 也 越 来 越 大 。 没 有 一 个 可 供 她 随时 使 用 、 并 不 受 时 间 限 制 的 而 
所 怎么 行 ? 再 说 ， 大 病房 里 有 我 陪 住 的 地 方 吗 ， 妈 离 了 人 是 不 行 的 。 

我 便 楼 上 楼 下 地 找 人 足 通 关系 。 妈 坐 在 高 干 门 诊室 外 的 轮椅 上 ， 病 恢 
恢 地 、 愁 容 满面 地 看 着 我 钨 上 跑 下 地 奔忙 ， 心 痛 地 对 小 阿姨 说 :你 阿姨 还 
算 有 点 地 位 的 人 ， 办 起 来 还 这 么 难 ， 疫 地 位 的 人 怎么 办 ? 住 个 医院 真 难 呐 ， 
把 你 张 阿姨 累 坏 了 。” 


整整 跑 了 一 个 上 午 ， 到 十 一 点 多 钟 ， 总 算 住 进 了 综合 二 病房 十 六 床 。 

妈 病 重 以 后 更 加 尿频 ， 可 是 那个 上 午 ， 她 一 次 也 没有 提出 去 厕所 的 要 
求 。 过 后 我 问 她 一 个 上 午 没 上 厕所 有 没有 困难 ? 她 说 没有 。 肯 定 是 她 见 我 当 
时 那样 为 难 ， 不 忍 再 给 我 添 想 。 为 了 心痛 我 ， 她 连 这 个 也 能 忍 。 

虽说 是 高 干 病房 ， 洗 澡 间 还 是 很 脏 。 想 到 妈 走 路 已 经 必得 扶 墙 ， 而 而 
所 的 墙 上 ， 混 着 很 多 信人 可 疑 的 斑点 ， 上 面 有 没有 细菌 ? 会 不 会 让 妈 传 染 上 
别 的 病 ? 同时 我 也 怕 妈 会 路 一 手 脏 。 把 妈 安 顿 好 之 后 ， 第 一 件 事 就 是 打扫 而 
所 。 根 据 妈 扶 墙 时 可 能 触 到 的 高 度 ， 先 把 那 一 图 墙 面 ， 还 有 洗脸 盆 、 洗 澡 盆 
擦洗 干净 ， 留 下 其 它 的 地 方 ， 等 我 吹 过 劲 再 慢 慢 地 探 。 

谁 能 想到 入 院 费 了 那么 多 的 时 间 ， 住 进 病房 已 是 开 过 午饭 的 时 间 。 我 
没 敢 麻烦 护士 为 我 们 备 饭 ， 就 是 对 晚饭 也 没 敢 寄托 希望 ， 因 为 病房 里 的 饭 一 
般 说 来 都 是 两 天 前 预定 的 。 临 时 添丁 ， 候 怕 也 是 强人 所 难 。 这 一 天 只 好 先 用 
点 心 对 付 过 去 。 

刚 住 进 医 院 的 时 候 ， 妈 一 大 早 就 起 床 ， 把 被 子 亚 好 ， 然 后 就 坐 到 房间 
里 的 那 把 太 师 椅 上 去 ， 她 一 辈子 拘谨， 自律 极 严 。 病 成 那个 样子 ， 还 想 着 医 
院 不 是 自己 的 家 ， 凡 在 不 是 自己 家 的 地 方 ， 就 习惯 地 克制 着 自己 ， 居 然 可 以 
做 到 不 后 睡 的 地 步 。 朋 友 们 来 探望 她 的 时 候 ， 她 还 问 我 ”我 怎么 办 ? 坐 在 
沙发 上 还 是 怎么 地 ?” 

我 说 ”您 当然 身 着 ， 您 是 病人 ， 怎 么 舒服 怎么 做 。” 

她 这 才 像 在 家 那样 ， 躺 到 病床 枫 去 。 

陪 妈 住院 以 后 ， 因 为 老 是 在 她 身边 转 来 转 去 ， 就 嗅 见 她 身上 有 股 疫 洗 
净 的 汗 味 。 我 地 想到 ， 靠 小 阿姨 给 她 洗澡 是 靠不住 的 。 可 见 其 它 方面 托 靠 小 
阿姨 的 结果 大 概 都 是 如 此 ， 我 更 加 为 自己 把 妈 大 撒手 地 握 给 小 阿姨 就 走 而 自 
效 。 

从 我 一 嗅 到 这 股 味道 起 就 下 了 决心 ， 我 对 妈 说 ” 以 后 我 再 也 不 让 小 阿 
姨 给 您 洗澡 了 ， 我 给 您 洗 。 

她 好 像 很 满意 这 个 安排 ， 从 这 个 安排 中 她 大 概 感受 到 了 人 们 常 说 那 种 
“ 老 来 福 "。 以 后 ， 小 阿姨 再 要 给 她 洗澡 的 时 候 ， 她 也 不 说 不 让 她 洗 ， 她 说 ， 
“等 你 阿姨 给 我 洗 吧 。” 

给 妈 洗 澡 ， 是 我 们 共同 的 享受 。 每 当 我 洗 出 一 个 干 干净 净 、 清 清爽 爽 
的 妈 ， 给 她 擦 干净 身上 的 水 、 换 上 干净 的 衣服 ， 我 就 感到 一 种 宁静 的 愉悦 。 

趁 着 这 个 日 夜 相 守 的 机 会 ， 料 理 了 平日 早 该 为 她 料理 、 却 没有 认真 为 
她 料理 的 一 些 琐事 。 比 如 更 换 内 裤 已 经 失去 弹性 的 松紧 带 ; 按照 ” 脚 垫 净 ” 
上 的 说 明 ， 为 她 治疗 脚 垫 等 等 。 

手术 后 妈 奇 怪 地 问 ” 我 的 脚 怎么 不 疼 了 ?” 

过 去 她 一 走路 脚 垫 就 枸 得 她 脚 疼 ， 这 回 我 严格 按照 说 明 书 上 的 用 法 ， 
按时 给 她 贴 药 换 药 ， 她 的 脚 垫 果然 一 天 比 一 天 小 ， 最 后 竟 完 全 消失 了 。 

我 本 来 以 为 妈 的 脚 垫 是 治 不 好 的 ， 因 为 在 美国 的 时 候 也 鲁 用 美国 治 脚 
垫 的 药 给 她 进行 过 冶 疗 ， 却 没有 什么 效果 。 现 在 家 里 还 剩 有 妈 那 时 没有 用 完 
的 药 ， 和 她 的 一 些 遗 物 放 在 一 起 。 

看 来 不 是 治 不 好 ， 而 是 没有 认真 地 给 她 治 ， 让 她 的 脚 白 受 了 多 年 的 罪 。 

我 不 能 说 美国 的 药 不 录 ， 只 能 说 中 国人 的 脚 垫 和 西方 人 的 脚 垫 可 能 
不 相同 。 他 们 走 的 是 什么 路 ， 我 们 ， 以 及 我 们 的 母亲 走 的 是 什么 路 ? 他 们 的 
脚 遭 过 什么 样 的 罪 ， 我 们 的 脚 又 遭 过 什么 样 的 罪 ? 他 们 的 医生 只 能 根据 他 们 


的 脚 设计 适合 于 他 们 的 药 ， 他 们 的 医生 怎么 能 理解 我 们 的 脚 有 过 什么 样 的 遭 
遇 ? 既然 不 能 ， 怎 么 能 指望 他 们 设计 的 药 能 治 好 我 们 的 脚 垫 ? 

平时 从 没有 拿 出 过 这 么 多 时 间 陪 妈 ， 只 有 在 妈 病 成 这 个 样子 的 时 候 ， 
才 想 到 好 好 守 着 她 ， 以 为 这 就 能 守住 以 前 不 鲁 好 好 守 过 的 妈 ， 只 是 ， 晚 了 ! 

等 到 她 无 时 不 在 盼望 的 、 可 以 和 我 日 夜 氛 守 的 时 候 来 了 ， 她 却 抑 制 不 
住地 看 睡 。 住 院 以 后 ， 每 天 只 有 吃 过 晚饭 到 七 点 多 钟 这 两 个 小 时 是 清醒 的 。 

不 但 错 睡 ， 对 身边 的 事物 有 时 也 不 大 清楚 了 。 老 是 把 医院 说 成 学 校 ， 
把 大 夫 说 成 老师 ， 还 把 我 们 的 病房 说 成 是 家 里 的 客厅 。 我 想 这 是 因为 她 做 了 
一 辈子 教师 的 缘故 。 她 好 像 知 道 自 己 的 意识 已 经 不 甚 清楚 ， 就 更 加 反复 地 说 
到 医院 和 大 夫 ， 而 一 旦 出 口 ， 却 又 变 成 学 校 和 老师 。 可 是 我 不 能 纠正 她 ， 我 
不 愿 向 她 证 实 ， 她 的 疑惑 可 不 就 是 真 的 。 

只 有 对 我 们 的 爱 ， 是 永远 清醒 着 的 。 

她 的 生命 即使 到 了 靠 这 最 后 的 红 注 一 掷 ， 来 决定 生死 存亡 的 关头 ， 也 
还 在 为 我 着 想 。 

朱 毅 然 主任 打算 再 给 她 做 一 次 核磁 共振 的 时 候 ， 她 掉 泪 了 。 瘦 着 嘴 说 : 
“又 要 为 我 花 钱 了 。” 

再 一 次 掉 泪 ， 是 因为 听 说 我 向 机 关 借 了 一 万 块 钱 付 医 院 的 押金 。 她 说 : 
“为 了 给 我 治 病 ， 你 都 倾家荡产 了 。” 

那 时 她 虚弱 得 几乎 闫 不 动 了 ， 司 到 深 处 ， 也 只 能 是 几 泣 清 泪 罢了 。 

那 几 滴 衰老 的 泪 ， 挂 在 她 被 疾病 折磨 得 变 了 样 的 脸 ， 让 我 倍 感 伤 情 。 
我 强 做 欢颜 他 说 ” 瞧 您 说 的 ! 何 至 于 倾家荡产 ? 您 又 发 挥 您 的 想象 力 了 ， 
我 看 您 寺 应 该 当 作 家 呢 。 再 说 了 ， 买 条 人 命 才 一 万 块 钱 ， 比 买 间 房子 便宜 多 
了 。 我 们 现在 为 您 花 的 钱 ， 怎 么 能 拭 得 上 您 当初 吃 糠 咽 菜 、 等 于 乞讨 为 生 ， 
拉扯 我 们 长 大 时 花 的 哪怕 是 一 分 钱 ! 更 不 用 说 您 每 月 还 有 一 百 六 十 多 块 钱 的 
退休 养老 金 呢 ， 您 根本 花 不 着 我 们 的 钱 。” 

这 可 以 说 是 妈 一 生 中 的 最 后 两 次 泪 ， 从 此 ， 到 她 清 清明 明 地 知道 ， 她 
在 这 个 世界 上 已 经 没有 几 日 可 以 盘 桓 ， 并 且 不 动 声色 地 独自 怀揣 着 这 个 惨痛 
的 隐秘 、 走 完 她 最 后 的 人 生 时 ， 再 也 没有 流 过 泪 。 
入 院 初 始 不 过 是 做 各 种 检查 ， 检 查 结果 是 各 部 器 官 都 没有 问题 。 我 那 
时 很 乐观 ， 妈 也 很 乐观 。 以 为 不 过 就 是 垂体 瘤 的 问题 ， 只 要 抗 过 手术 ， 我 们 
还 会 有 不 算 短 的 一 段 好 日 子 。 我 还 得 寸 进 尺 地 想 ， 经 过 这 次 手术 ， 消 减 了 这 
个 隐患 ， 她 的 身体 可 能 会 更 好 一 些 。 

医院 里 晚饭 吃 得 比较 早 ， 通 常 是 下 午 五 点 钟 就 开饭 了 。 我 们 虽然 自己 
弄 着 吃 ， 但 也 遵守 这 个 规矩 。 吃 过 晚饭 ， 我 就 的 着 她 在 病房 的 走廊 里 散步 。 

病 到 那个 地 步 ， 并 且 眼 看 就 要 上 生死 难 卜 的 手术 台 了 ， 妈 却 没有 流露 
半点 要 我 安慰、 开导 她 的 翡 威 和 悍 恐 。 有 好 几 次 ， 她 甚至 思 开 我 换 扶 她 的 手 ， 
自己 思 开 膀子 做 正 步 走 。 我 捧场 地 说 ” 妈 还 真 行 。 

听 我 这 样 说 ， 她 浅 浅 地 、 亦 庄 亦 谐 ， 甚 至 还 有 些 调皮 地 笑 笑 ， 说 ” 念 
小 学 的 时 候 ， 老 师 就 是 教 我 们 这 样 正 步 走 。 

那 一 阵 ， 或 者 从 那 时 开始 ， 不 ， 也 许 是 从 一 九 八 七 年 妈 得 甲 型 肝炎 后 ， 
我 觉得 我 变 成 了 妈 的 妈 ， 而 妈 变 成 了 我 的 孩子 。 

这 期 间 ， 我 鲁 寄 希望 于 妈 的 垂体 瘤 会 像 大 夫 所 期 望 的 那样 ， 属 于 密 鲁 
素 瘤 ， 那 就 不 必 手 术 ， 有 一 种 进口 的 针剂 就 可 冶 人 鳄 ， 可 化 验 的 结果 偏偏 不 是 ， 


真是 天 绝 我 了 。 

主任 大 夫 拿 了 妈 的 核磁 共振 片子 ， 请 王 忠 诚 院 长 看 过 ， 王 院 长 认为 从 
病情 出 发 ， 是 非 手 术 不 可 了 。 

从 核磁 共振 的 片子 上 还 看 出 ， 妈 的 神经 中 柜上 有 一 个 小 吉 肿 ， 这 可 能 
就 是 她 经 常 渗 口 水 的 原因 。 但 医生 表示 ， 这 个 囊肿 没有 办 法 解决 。 或 即使 办 
法 有 ， 但 是 太 危险 ， 仅 仅 为 了 解决 渗 口 水 的 问题 没有 必要 冒 那个 险 。 

九 月 十 六 号 ， 星 期 一 。 大 夫 酝 酿 了 很 久 、 我 也 期 待 了 解 的 最 后 方案 终 
于 出 台 了 。 

下 午 近 四 点 钟 的 时 候 ， 神 经 外 科 主 任 罗 世 宽 找 我 谈话 。 

他 开门见山 地 说 ” 不 论 从 你 母亲 的 病情 、 年 龄 、 身 体 状 况 ， 或 从 手术 
准备 情况 来 说 ， 都 是 你 母亲 的 最 后 一 次 机 会 了 。 但 以 她 八 十 岁 的 高 龄 来 说 ， 
很 可 能 下 不 了 手术 台 。” 

我 说 ” 从 我 母亲 入 院 后 的 一 系列 检查 来 看 ， 她 身体 各 部 器 官 的 功能 不 
是 很 好 吗 ? 平时 身体 也 不 错 ， 没 有 生 过 什么 病 。 一 九 八 七 年 得 过 一 次 黄 胆 性 
肝炎 ， 治 疗 了 一 个 多 月 各 项 指标 就 恢复 了 正常， 比 很 多 年 轻 人 恢复 得 都 快 、 
都 好 。” 

他 说 ”这 不 等 于 她 经 得 起 手术 的 打击 ， 谁 也 不 知道 手术 中 会 出 现 什么 
问题 。 对 一 个 年 轻 人 来 说 ， 比 较 容易 经 得 起 手术 的 打击 ， 对 老年 人 就 很 难 了 。 
所 以 我 们 一 般 不 者 虑 接受 八 十 岁 以 上 老人 的 手术 。” 

我 那 时 候 根 本 不 懂 什 么 是 ”手术 的 打击 ”， 以 为 就 是 手术 中 的 硬 伤 而 已 。 
只 要 有 一 位 高 明 的 主刀 大 夫 ， 又 有 适当 的 麻醉 ， 还 有 什么 经 得 起 、 经 不 起 的 
问题 呢 ? 没 想到 后 来 果然 就 如 他 所 料 。 

又 说 ”老年 人 的 脑子 ， 软 得 都 像 豆 腐 壮 了， 手术 中 需要 把 额 页 托 起 ， 
这 一 托 ， 也 许 就 能 把 脑子 戳 出 两 个 窟 谭 。 

“麻醉 这 一 关 也 很 难过 ， 很 可 能 就 醒 不 过 来 了 ; 拾 起 额 页 的 时 候 ， 也 可 
能 对 大 脑 造成 损伤 ， 手 术 完 了 人 也 许 就 没 意 义 了 …… 当 然 ， 在 脑 外 科 手术 中 ， 
切除 垂体 瘤 手术 算是 最 小 的 手术 了 ， 和 普通 外 科 手 术 中 的 切除 盲肠 差不多 。 
你 要 考虑 好 ， 如 果 你 坚决 要 求 手术 ， 我 们 还 是 可 以 给 她 做 的 。 

我 立时 心 乱 如 麻 ” 如 果 不 做 手术 还 能 坚持 多 久 ? ”我 当然 首先 想到 的 
是 妈 在 这 个 世界 上 还 有 多 少 日 子 。 

他 说 ”一 两 个 月 吧 。” 我 的 眼泪 刷 地 一 下 掉 了 下 来 。 世 界 上 还 有 什么 
打击 比 这 更 为 沉重 ? 当 你 知道 你 所 执 爱 的 人 还 有 两 个 月 就 要 与 你 诀别 的 时 
候 。 

妈 去 世 后 我 向 他 多 次 探 询 过 可 能 造成 妈 狮 死 的 原因 ， 在 一 次 谈话 中 才 
知道 他 说 的 ”一 两 个 月 ” 指 的 是 妈 的 视力 。 

造成 这 个 误会 是 我 的 性 弱 。 我 听 了 他 的 话 之 后 就 被 吓 住 了 ， 连 追问 一 
句 的 勇气 也 没有 : 一 两 个 月 究竟 指 的 是 什么 ? 

既然 妈 还 有 一 两 个 月 的 时 间 ， 而 手术 这 条 路 也 许 有 希望 挽救 妈 的 话 ， 
我 为 什么 不 背水一战 呢 ? 

这 个 错误 的 理解 ， 也 是 后 来 下 决心 手术 的 原因 之 一 。 

我 不 知道 他 是 不 是 为 了 安慰 我 ， 又 说 ”也 可 能 是 一 两 年 。 不 过 不 做 手 
术 也 没有 什么 大 关系 ， 顶 多 就 是 失明 。” 当 时 我 并 不 知道 这 是 每 位 大 夫 在 和 
病人 家 属 谈判 手术 问题 时 的 套话 。 这 也 难怪 ， 见 我 那样 提问 ， 他 的 回答 只 能 


模棱两可 。 万 一 将 来 手术 出 了 间 题 ， 我 要 是 赖 上 他 们 怎么 得 了 。 我 说 ”您 
这 么 吓 距 我 ， 我 不 敢 签 宁 了 。” 他 问 ”难道 你 没 和 人 可 以 一 块 商 量 商 量 吗 ?” 
我 说 ” 疫 有 。” 甲 大 夫 在 一 旁 说 * 她 只 有 一 个 女儿 ， 还 在 美国 ”我 不 是 疫 
人 可 以 商量 ， 朋 友 们 、 还 有 先生 ， 都 可 以 提出 他 们 的 建议 ， 但 是 大 主意 还 得 
我 自己 拿 。 

问题 是 我 拿 不 了 ! 我 在 人 世间 闯荡 了 五 十 四 年 也 从 没 感 到 、 或 者 不 如 
说 从 不 在 乎 的 孤独 ， 就 在 那 一 刻 猛 然 地 袭 上 我 的 心头 。 就 在 那 一 瞬间 ， 我 懂 
得 了 什么 叫 孤 独 ! 它 一 上 来 就 把 我 打 得 落花 流水 ， 让 我 生出 无 法 抵挡 的 恐惧 。 

“看 来 我 只 能 和 她 本 人 讨论 这 个 问题 了 。” 

罗 主 任 说 ”你 怎么 可 以 和 病人 谈 这 个 问题 呢 ?” 

我 说 ”我 妈 行 。” 

我 不 是 推卸 自己 应 该 承担 的 责任 。 事 到 如 今 ， 我 不 和 妈 讨 论 还 能 和 谁 
讨论 ? 谁 让 妈 生 了 我 这 么 一 个 到 了 这 种 节 骨 眼 上 ， 还 得 让 她 自己 来 拿 主 意 的 
女儿 呢 ?不 但 不 能 像 一 般 人 在 这 种 时 候 常 做 的 那样 ， 对 病人 隐瞒 起 真情 ， 让 
病人 情绪 稳定 以 利 治 疗 ， 反 倒 让 她 自己 拿 起 笔 来 ， 在 吉 邮 难 卜 的 生死 短 上 给 
自己 画 个 钩 。 

我 不 能 老 在 医生 办 公 室 里 哭 个 不 休 。 我 得 赶快 找 个 地 方 先 把 无 法 收 住 
的 眼泪 排泄 一 下 ， 不 然 我 就 没 法 回 病房 去 见 妈 。 我 拿 起 母亲 的 核磁 共振 片子 ， 
说 了 声 ”谢谢 大 夫 。” 就 走出 了 医生 办 公 室 。 

我 料 到 妈 会 在 医生 办 公 室 外 等 我 ， 她 若 看 见 我 眼睛 里 的 泪水 ， 那 就 什 
么 都 明白 了 。 所 以 出 了 医生 办 公 室 的 门 ， 我 头 也 不 回 地 顺 着 走廊 向 综合 二 病 
房 外 走 去 。 我 用 眼角 的 余 光 向 后 营 了 管 ， 果 然 见 妈 站 在 她 的 病房 门口 等 我 。 

我 没 走 几 步 就 被 她 叫 住 了 。 也 鲁 闪 念 ， 是 不 是 应 该 拔 脚 就 跑 ? 可 是 那 
和 让 她 看 见 我 眼睛 里 的 泪 有 什么 不 同 ? 我 只 好 站 住 。 


她 到 底 看 见 了 我 的 泪 。 


回 到 病房 ， 妈 就 盘问 起 医生 和 我 的 谈话 。 

入 院 后 ， 妈 对 自己 的 病情 、 治 疗 ， 一 直 不 闻 不 问 ， 好 像 不 是 她 生病 一 
样 。 是 对 我 的 无 限 信赖 吗 ， 把 她 的 性 命 全 权 交 付 给 我 ?或许 她 也 明白 ， 探 讨 
这 个 问题 仿 我 痛苦 难当 ? 抑或 她 知道 自己 的 寿 数 已 尽 ， 问 又 何 用 ? 

我 无 法 瞒 住 任何 时 候 都 比 我 明白 的 妈 ， 只 有 照 实 对 她 说 * 不 手术 也 没 
什么 关系 ， 顶 多 就 是 失明 ， 我 再 请 一 个 阿姨 专门 服侍 您 。 我 也 可 以 充当 您 的 
眼睛 。 虽 然 大 夫 说 在 脑 手术 里 这 是 最 简单 的 手术 ， 只 相当 于 普通 外 科 手 术 里 
的 切除 盲肠 ， 但 您 的 年 纪 毕 竟 大 了 ， 何 必 冒 这 个 险 呢 ?” 

妈 说 * 别 、 别 、 别 ， 我 一 定 要 手术 。 我 可 不 愿意 那么 活着 。 你 不 签字 ， 
我 自己 签 去 。” 

我 说 ”您 签字 不 管事 。” 

妈 说 “好 孩子 ， 你 就 听 妈 这 一 次 话 吧 。” 

妈 要 这 样 说 我 就 没 斩 了 。 

我 一 辈子 都 没 听 过 妈 的 话 ， 尔 后 的 事实 证 明 ， 都 是 我 错 了 。 

前 不 久 我 还 就 一 生 的 婚嫁 哭 着 对 妈 说 “ 妈 ， 我 从 没有 听 过 您 的 话 ， 现 
在 证 明 ， 都 是 我 错 了 。” 

妈 平 酸 地 劝慰 我 “事情 都 过 去 了 ， 还 提 它 干 嘛 ” 

这 次 该 不 该 听 ? 


既然 每 一 次 分 歧 的 结果 ， 都 证 明 不 听 她 的 话 是 我 的 错 ， 这 次 就 应 该 听 
她 的 活 。 

可 要 是 这 一 次 偏偏 就 听 错 了 怎么 办 ， 

也 许 我 还 是 应 该 坚持 不 听 她 的 话 ? 

万 一 又 是 我 错 了 怎么 办 ? 

这 真 像 押宝 ， 不 论 押 在 哪 一 点 都 险象 四 伏 。 

妈 说 * 我 自己 找 大 夫 去 。” 到 了 这 种 时 候 ， 还 是 妈 来 充当 我 们 这 个 
的 主心骨 。 

我 拉 着 她 的 手 向 医生 办 公 室 走 去 。 

刚 走 到 医生 办 公 室 和 门口 ， 正 巧 甲 大 夫 出 来 ， 我 们 便 站 在 走廊 里 谈话 。 

妈 的 手 在 我 的 手 里 剧烈 地 抖动 着 ， 在 这 抖动 的 颠 复 中 我 慌乱 地 迷失 了 
心智 。 我 迷 乱 地 牵 着 她 的 手 ， 像 牵 着 一 根系 在 我 和 妈 、 或 是 妈 和 这 个 世界 之 
间 的 ， 不 论 怎样 小 心 如 如 、 也 难保 不 会 随时 飘扬 而 去 的 游丝 。 

身材 矮小 的 妈 仰 着 头 对 甲 大 夫 说 :* 我 不 愿意 那样 活着 ， 我 坚决 要 求 手 
术 。” 她 的 声音 不 大 ， 但 头脑 清楚 、 咬 字 清 晰 。 从 容 不 迫 地 安排 了 自己 的 结 
果 ， 就 在 那 一 瞬间 ， 我 心慌 意 乱 地 朝 她 全 身 看 了 一 眼 。 

看 上 去 ， 妈 仍然 是 一 位 知 深 知 浅 、 自 尊 自爱 的 老夫 人 。 我 什么 时 候 才 

能 像 她 那样 面 对 人 间 的 万 千 风 景 ? 

她 穿着 唐 棣 在 美国 给 她 买 的 中 间 开 口 的 黑 毛衣 ， 这 件 毛 衣 妈 去 世 后 唐 
棣 又 要 了 回去 ， 时 常 穿 着 御寒 ， 我 想 她 也 和 我 一 样 ， 需 要 寻找 一 种 仍然 和 姥 
姥 相 近 的 感觉 。 贴 身 是 一 套 我 们 从 美国 回来 后 新 给 她 买 的 睡衣 。 要 不 是 因为 
住 在 医院 ， 我 从 家 里 给 她 拿 什 么 她 只 好 穿 什么 的 话 ， 这 些 衣 服 她 还 舍不得 穿 
呢 。 她 老 是 存 着 ， 插 着， 准备 再 到 美国 去 看 唐 棣 的 时 候 穿 。 不 过 自从 她 住 进 
国人 Ds 有 了 一 种 万 事 此 空 的 超脱 。 

※ 

i 过 一 种 离 我 虽 已 渺 远 却 永 远 不 会 忘怀 的 、 关 于 
灯光 的 记忆 在 我 心里 涌 动 起 来 。 

我 们 的 苦 情 为 什么 老 和 这 种 灯光 联 在 一 起 ? 现在 ， 它 又 来 了 。 像 过 去 
一 样 地 挤 压 着 我 们 。 在 它 的 挤 压 下 ， 妈 显得 更 加 矮小 、 老 迈 ， 也 更 显得 孤 助 
无 援 。 想 必 我 亦 然 。 

甲 大 夫 说 * 我 们 会 考虑 本 人 的 意愿 。” 

妈 听 了 以 后 ， 伸 出 右手 和 甲 大 夫 握 了 担 ， 说 # 谢谢 了 。 从 今 以 后 ， 你 
就 是 我 的 灯 人 了 。” 

妈 为 什么 对 甲 大 夫 说 ″ 从 今 以 后 你 就 是 我 的 来 人 了 ” ? 是 把 自身 的 安 
危 托 付 给 了 甲 大 夫 ， 或 是 替 方 十 大 乱 的 我 负 起 托 靠 大 夫 的 责任 ? 还 是 说 ， 从 
此 以 后 ， 她 的 命运 就 紧 紧 地 和 甲 大 夫 连 在 了 一 起 ? 

甲 大 夫 也 动情 他 说 ,你 也 是 我 的 灯 人 了 。” 跟 妈 一 起 生活 了 半 个 多 世 
纪 ， 常 以 为 妈 是 胆 小 怕 事 的 人 。 从 记事 起 ， 就 老 是 听见 她 说 * 小 声 点 儿 ， 
小 声 点 儿 ， 别 让 人 家 听见。” 到 了 生死 关头 ， 却 见 到 了 妈 所 不 为 人 知 ， 其 至 
也 不 为 我 知 的 大 勇 。 

妈 去 世 后 小 阿姨 对 我 说 ， 手 术 前 她 问 过 妈 ” 姥姥 ， 做 手术 您 怕 不 怕 ?” 

妈 无 谓 地 说 ,“ 不怕 ， 一 点 也 不 怕 ， 是 死 是 活 由 命 了 。” 

这 真是 个 太 伤 人 、 太 不 懂 人 情事 故 的 提问 。 她 怎么 能 这 样 问 妈 ! 

我 从 不 敢 、 不 忍 问 妈 一 句 怕 不 怕 ， 也 不 敢 就 此 抚慰 妈 一 句 话 。 我 怕 那 


会 给 妈 增 加 更 多 的 压力 ， 异 懂 中 我 还 觉得 ， 这 样 避 而 不 谈 似 乎 就 可 以 躲 过 这 
场 大 祸 ， 可 我 还 是 没 能 躲 过 。 

其 实 妈 对 疾病 还 是 相当 恐惧 的 ， 记 得 有 一 年 她 得 了 食道 炎 ， 她 总 以 为 
得 的 是 食道 癌 。 在 等 待 进一步 检查 确诊 的 时 候 ， 每 天 晚上 待 大 家 睡 下 后 ， 就 
愉 悄 地 坐 起 来 拿 块 馒 头 一 口 口 地 喷 咽 ， 以 试验 她 的 食道 是 否 已 经 堵塞 ， 她 永 
远 都 不 知道 ， 我 是 如 何 用 棉 被 后 着 自己 的 鸣 咽 ， 看 她 坐 在 黑暗 中 一 口 一 口 否 
咽 馒 头 的 。 

她 对 疾病 的 恐惧 倒 不 是 因为 贪 生怕 死 ， 更 不 是 留恋 人 间 的 荣华 富贵 。 
我 们 的 生活 何 鲁 茉 华 富贵 ? 一 九 四 九 年 以 后 算是 有 饭 吃 了 ， 但 也 只 是 吃 了 三 
十 年 社会 主义 的 咸菜 ， 直 到 我 有 了 稿费 收入 ， 方 寺 有 所 改善 ， 如 此 ， 她 已 经 
心满意足 。 特 别 在 搬 到 西坝河 以 后 ， 暖 气 烧 得 很 热 ， 不 像 在 二 里 沟 住 着 的 时 
候 ， 一 到 冬天 房间 里 冷 得 连 毛 衣 ， 毛 裤 、 棉 窗 、 棉 裤 ， 大 衣 、 围 巾 、 口 罩 都 
得 穿 齐 戴 好 ， 那 还 冻 得 妈 浑 身 直 拌 。 她 不 只 一 次 拉 着 胡 容 参观 西坝河 的 房 了 ， 
说 ” 你 看 多 好 啊 ， 比 起 过 去 的 生活 ， 真 是 天 上 地 下 了 。” 

她 只 是 不 放心 把 我 一 个 人 丢 下 ， 她 老 说 ” 我 不 能 死 ， 我 死 了 你 怎么 办 
呢 ?” 

她 深 知 我 在 各 方面 对 她 的 依 傍 ， 没 有 了 她 ， 我 在 这 个 世界 上 还 有 什么 
可 依靠 的 呢 ? 在 我 漫长 而 又 短促 的 一 生 里 ， 不 论 谁 给 我 的 支撑 ， 都 不 能 像 她 
那样 的 穷 其 所 有 ， 都 不 能 像 她 那样 无 时 无 刻 不 左 右 在 我 的 一 旁 。 

她 是 为 了 我 们 才 分 外 爱惜 生命 、 恐 惧 疾病 的 呀 。 

当时 我 仅仅 以 为 她 是 怕 我 为 难 ， 以 她 老 迈 的 有 病 之 身 ， 自 己 承担 了 自 
己 手术 的 责任 。 

其 实 她 坚决 要 求 手术 还 有 无 法 衡量 的 大 爱 在 里 面 一 一 但 她 觉得 再 不 能 
呵护 我 ， 不 但 不 能 呵护 ， 反 过 来 还 可 能 成 为 我 的 累 痪 的 时 候 ， 就 了 肯 冒 着 下 
不 了 手术 台 的 危险 ， 也 不 愿 那样 活着 连累 我 。 

回 到 病房 以 后 ， 我 中 在 她 的 膝 上 再 也 忍 不 住地 大 活 起 来 。 她 一 动不动 
地 坐 着 ， 好 像 没有 听见 一 样 ， 似 乎 又 进入 了 精神 麻木 的 状态 。 我 还 暗暗 地 想 ， 
和 幸亏 她 的 精神 已 渐 麻 本， 否则 这 生离死别 的 痛 震 给 她 的 刺激 就 太 大 了 。 

可 是 手术 后 的 一 天 她 突然 对 我 说 * 那天 晚上 ， 你 器 得 我 心里 好 难受 
啊 。 

原来 她 心里 什么 都 明白 ， 她 不 过 是 强 忍 着 自己 的 悲伤 ， 免 得 再 增加 我 
的 悲伤 就 是 了 。 

这 一 生 也 算 碰 到 过 不 少 难事 ， 但 都 没有 像 让 妈 接 受 手术 、 还 是 不 接受 
手术 让 我 这 么 作 难 ， 这 么 下 不 了 决心 。 

为 此 我 将 身 比 身 地 问 过 甲 大夫 和 王 集 生 大 夫 ,“ 如 果 是 你 们 自己 的 母 
杀 ， 这 种 情况 下 你 们 同意 、 还 是 不 同意 手术 ?” 

他 们 的 回答 都 是 ”不 同意 ”。 这 更 增加 了 我 的 犹 驳 。 

天 坛 医院 的 老 专 家 、 陈 炳 煌 教授 正好 也 住 在 综合 二 病房 ， 等 做 换 膀 关 
节 的 手术 。 见 我 急 得 团团 乱 转 ， 既 无 临阵 的 经 验 ， 又 无 人 可 以 商量 ， 更 没 人 
可 以 帮 着 拿 个 主意 很 是 同情 。 他 看 了 妈 的 片子 、 了 解 了 妈 的 病情 后 主动 对 我 
说 ”实话 对 你 说 ， 医 生 既 然 肯 做 手术 ， 就 有 相当 大 的 把 握 ， 否 则 他 是 不 会 
同意 手术 的 。 哪 个 大 夫 愿 意 病 人 死 在 自己 的 手术 台 上 ?3 当然 他 要 把 天 话说 到 
前 头 ， 万 一 将 来 出 了 问题 ， 免 得 病人 家 属 纠缠 不 体 。 我 的 意见 你 还 是 签字 吧 ， 


再 不 手术 你 会 后 悔 的 。 这 是 你 母 来 最 后 一 个 机 会 了 ， 现 在 她 的 身体 条 件 还 好 ， 
大 夫 对 她 的 病情 也 比较 熟悉 ， 罗 世 祺 主任 是 国内 这 方面 手 届 一 指 的 专家 。 要 
不 是 看 你 这 样 孝顺 母亲 、 爱 母 灯 ， 以 至 让 我 感动 的 话 ， 我 作为 这 个 医院 的 大 
夫 ， 是 不 该 给 你 出 这 个 主意 的 。” 

我 实在 并 不 孝顺 ， 我 只 是 非常 爱 妈 而 已 。 

爱 和 孝顺 是 两 回 事 。 孝 顺 除 了 牺牲 、 奉 献 ， 还 有 很 多 技术 环节 上 的 问 
题 。 

那 几 天 我 不 断 去 找 陈 教授 咨询 。 

“ 罗 主 任 说 ， 我 母亲 的 脑子 已 经 软 得 像 豆 腐 酒 了 ， 手 术 时 难免 要 把 脑子 
托 起 来 。 这 一 托 可 能 就 会 把 脑子 托 出 两 个 窟 宣 。” 

陈 教授 说 * 一 般 说 脑 软 化 ， 并 不 是 脑子 软 了 ， 而 恰恰 是 脑子 硬化 的 意 
思 。 怎 么 能 捅 出 两 个 究 许 呢 ? 再 说 额 页 托 起 的 时 候 ， 是 用 垫 了 很 多 棉 条 的 板 
子 往 起 托 ， 而 不 是 用 两 个 手指 去 托 。” 

“和 折 说 额 页 托 起 后 会 损伤 大 脑 ， 手 术 后 可 能 会 变 成 什么 意识 都 没有 的 植 
物 人 ?” 

陈 教授 回答 说 * 两 个 额 页 同时 托 起 也 许 有 这 种 可 能 ， 你 母亲 的 手术 只 
需 托 起 一 侧 额 页 ， 而 且 又 是 右 侧 的 额 页 ， 更 不 会 有 那样 的 危险 。” 

“要 是 不 手术 呢 ? ” 

“不 手术 最 后 瘤 子 会 破裂 。 出 血 ， 除 了 失明 还 会 造成 座 中 ， 从 而 影响 生 
命中 枢 ， 那 时 再 到 医院 急诊 为 时 已 晚 。 碰 上 一 个 对 她 病情 不 甚 了 解 的 值班 大 
夫 就 更 不 好 办 了 。 她 现在 的 这 些 病状 ， 实 际 上 就 是 垂体 瘤 压迫 植物 神经 造 
的 后 果 。” 

而 罗 主 任 说 就 是 手术 成 功 ， 也 只 能 解决 失明 的 问题 ， 对 解决 妈 现 有 的 
病状 毫 无 意义 。 她 合同 医院 的 外 科 主 任 更 是 说 ， 手 术 只 会 加 重 脑 萎缩 的 症状 。 

我 想 他 们 的 意思 是 ， 对 一 个 年 过 八 旬 的 老人 来 说 ， 好 死 不 如 赖 活 着 ， 
何必 冒 这 个 风险 ? 医生 们 又 何必 为 一 个 已 经 没有 多 少时 日 可 留 的 老人 大 动 干 
戈 ， 如 果 手 术 失 败 ， 甚 至 还 得 搭 上 自己 的 声誉 。 

难得 陈 教授 如 此 直言 。 

这 期 间 ， 什 么 时 候 听 到 、 想 到 手术 中 可 能 遇 到 的 意外 ， 随 时 就 去 找 陈 
教授 咨询 。 在 陈 教授 的 居 发 、 开 导 、 帮 助 下 ， 直 到 我 这 个 脑子 再 想 不 出 什么 
疑问 ， 才 对 甲 大 夫 说 ， 我 考虑 手术 。 

事实 上 ， 对 于 命运 ， 人 如 何 能 考虑 周全 ? 人 ， 更 不 要 说 我 ， 要 是 能 考 
虑 周全 ， 妈 就 不 会 没命 了 。 

决定 手术 以 后 ， 我 又 开始 陪床 。 我 不 敢 想 、 又 不 得 不 想 ， 也 许 这 就 是 
我 和 妈 最 后 相聚 的 时 日 了 。 妈 入 院 后 每 晚 差不多 要 上 五 六 次 出 所， 而 我 一 旦 
醒 了 就 难以 入 睡 ， 各 种 各 样 的 烦忧 立刻 又 会 在 我 的 脑子 里 频率 极 快 地 跳 进 跳 
出 ， 所 以 体力 消耗 很 大 ， 有 些 晚上 不 得 不 让 小 阿姨 来 顶替 我 。 

九 月 十 七 号 ， 星 期 二 。 

吃 过 晚饭 ， 将 近 七 点 钟 的 样子 ， 妈 突然 对 我 说 ”咱们 俩 坐 一 会 。” 

和 妈 相 依 为 命 五 十 多 年 ， 不 论 情况 多 么 险恶 ， 妈 从 没有 对 我 这 样 说 过 : 
“ 咱们 俩 坐 一 会 。” 

我 做 出 什么 异样 感觉 也 没有 的 样子 ， 把 沙发 拉 到 她 坐 着 的 太 师 椅 前 ， 
靠 着 她 的 膝 前 坐 下 。 我 握 着 她 的 手 ， 先 声 夺 人 地 想 些 使 她 开心 的 话题 。 

“ 唐 棣 说 她 明年 结婚 ， 请 咱们 去 参加 她 的 婚礼 。 我 要 给 您 做 一 套 维 子 服 ， 


上 身 是 中 式 短 评 ， 下 身 是 到 脚 腕 的 长 锌 …… 

为 了 满足 妈 四 世 同 堂 的 愿望 ， 本 不 想 结婚 的 唐 棣 决定 一 九 九 二 年 为 姥 
姥 结婚 了 。 

虽然 我 们 常常 与 她 的 意见 相左 ， 但 真 到 决定 大 事 的 时 候 ， 基 本 上 还 是 
以 她 高 兴 或 不 高 兴 为 原则 ， 如 果 她 不 高 兴 的 事 我 们 勉强 做 了 ， 总 觉得 是 个 缺 
陷 ， 即 使 我 们 得 到 快乐 和 幸福 ， 也 觉得 不 完满 。 

这 是 妈 期 待 已 久 的 消息 ， 要 照 过 去 ， 妈 一 定 会 问 长 问 短 、 高 兴 地 笑 起 
来 。 可 是 这 次 妈 却 没有 显 出 丝毫 的 兴趣 。 


人 了 ， 你 要 吃 得 好 一 点 。” 

她 不 说 ” 谁 ” 跟 前 没有 ” 谁 ”了 ; 她 也 不 说 ” 谁 死 了 ”她 说 ”跟前 没 
人 了 ”。 

我 心里 ” 咯 喧 ”了 一 下 ， 明 白 了 这 样 的 时 刻 ， 不 论 我 怎样 做 ， 都 不 可 
能 让 她 不 去 想 那 即将 到 来 的 背水一战 。 她 想 的 肯定 是 她 可 能 下 不 了 手术 台 ， 
丢 下 我 一 个 人 怎么 办 ? 

我 体会 到 了 心 如 刀 绞 的 滋味 。 我 甚至 也 听见 她 的 心 被 慢 慢 手 裂 时 的 钝 
响 。 

很 不 风雅 。 吃 ” 在 我 们 的 一 生 中 ， 几 乎 是 最 重 的 心思 和 负担 。 

过 去 妈 老 是 为 我 们 怎么 地 能 吃 饱 而 忧心 ， 这 几乎 就 是 我 们 家 的 苦 斗 史 。 

所 以 妈 要 叮 呀 的 ， 首 先 还 是 这 件 事 。 

我 和 妈 也 总 是 为 了 ” 吃 ” 而 吵架 。 

我 规定 她 必须 吃 的 东西 ， 她 老 是 舍不得 吃 ， 老 想 省 给 我 、 留 给 我 。 就 
算 不 是 省 给 我 、 留 给 我 ， 也 还 是 省 着 、 留 着 ， 直 到 留 坏 了 、 留 烂 了 ， 她 还 是 
留 着 。 也 许 是 穷 惯 了 。 我 到 现在 也 不 习惯 自己 和 妈 、 和 女儿 享受 一 个 水 平 的 
待遇 。 唐 棣 没有 出 国 以 前 ， 这 个 问题 还 不 突出 ， 反 正 唐 棣 是 我 们 共同 的 重点 
保护 对 象 。 唐 棣 走 后 ， 她 就 变 成 了 天 字 第 一 号 ， 先 生 是 第 二 号 。 

回想 我 这 辈子 跟 妈 吵 的 架 ， 基 本 两 大 类 。 一 是 不 听 她 的 话 ， 净 跟 她 不 
满意 的 男人 恋爱 、 结 婚 ; 再 就 是 让 她 吃 好 ， 她 老舍 不 得 吃 。 

其 实 妈 并 不 想 包办 ,干涉 我 的 婚姻 ， 只 是 她 对 我 要 嫁 的 男人 要 求 太 高 。 
凡是 我 为 之 受累 、 受 苦 、 受 罪 ， 让 我 生气 、 要 我 无 穷 无 尽 地 服侍 的 男人 ， 哪 
怕 他 是 天 字 第 一 号 的 男人 ， 也 算 不 得 好 男人 。 

可 是 ， 不 让 女人 为 之 受累 、 受 杏 、 受 罪 、 生 气 、 服 侍 的 男人 ， 上 哪儿 
找 专 : 

她 去 世 后 胡 容 对 我 说 ， 她 十 分 不 满 地 对 胡 容 说 过 ” 我 都 不 让 她 生气 ， 
可 是 别人 倒 老 让 她 生气 ……” 她 说 的 这 个 别人 就 是 我 的 先生 ， 纵 观 世 上 的 夫 
妻 ， 哪 儿 有 不 置 气 的 呢 ? 

过 去 妈 是 很 爱 ” 参政 ”的 。 并 把 她 的 ”参政 ”叫做 ”提醒 ”。 从 我 的 写 
作 ， 到 结交 的 人 等 ; 到 往来 的 应 酬 ， 更 不 要 说 是 恋爱 结婚 …… 有 些 意见 我 从 
未 认真 听 过 ， 有 些 意 见 干脆 不 听 ， 为 此 我 们 常 党 发 生 摩 探 。 

其 实 好 的 ”参政 ”和 一 般 人 的 好 事 大 不 相同 ， 她 是 怕 我 处 事 不 愤 、 招 
灾 蕉 祸 、 吃 亏 上 当 。 说 到 底 ， 妈 的 ”参政 ”是 对 我 的 守护 。 她 老 是 不 放心 ， 
总 觉得 我 头 上 悬 着 一 把 利 剑 ， 那 把 剑 随 时 都 会 掉 下 来 扎 在 我 的 头 上 。 她 得 时 
时 守护 着 我 ， 按 妈 的 说 法 ， 也 就 是 ”提醒 ”着 我 。 

“提醒 ”一 次 两 次 还 行 ， 时 时 ”提醒 ”， 我 就 烦 了 。 一 烦 ， 就 会 和 她 哈 哗 


起 来 。 一 哗 哗 ， 就 免不了 生气 。 我 老 是 对 她 说 妈 ， 我 也 是 五 十 多 岁 的 人 
了 。 

虽然 我 们 常常 争吵 ， 可 我 知道 妈 是 为 了 我 好 。 知 道 她 是 为 了 我 好 ， 也 
不 一 定 就 能 采纳 她 的 意见 ， 甚 至 没有 采纳 过 她 的 意见 。 

我 们 从 美国 回来 以 后 ， 我 发 现 妈 有 些 不 同 。 怎 么 不 同 ? 我 也 没 去 深 想 ， 
听 了 胡 容 的 话 才 猛然 想起 ， 她 不 大 ”参政 ”了 。 

过 去 可 不 是 这 样 ， 她 的 ”提醒 ”有 时 真 让 人 火 冒 三 丈 。 

为 什么 她 不 再 ”提醒 ”我 了 ? 

虽然 她 没有 做 过 解释 ， 我 现在 猜想 ， 很 可 能 是 因为 我 把 她 接 到 美国 ， 
让 她 和 日 夜 想念 ， 甚 至 想 得 大 病 一 场 的 唐 棣 团聚 了 几 个 月 ， 是 恩 重 如 山 了 ， 
更 何况 以 后 我 还 要 带 她 再 去 美国 ， 她 欠 我 的 宕 不 更 多 、 而 她 又 不 可 能 放弃 看 
望 唐 棣 的 机 会 ， 却 又 时 刻 都 在 想 着 如 何 报 爸 我 的 这 份 情义 。 

她 怎么 不 明白 ， 她 能 把 我 拉扯 大 ， 几 止 ” 合 圣 茹 苦 ” 一 类 的 字眼 所 能 
容 括 ? 我 就 是 把 自己 的 命 舍 给 她 ， 她 也 是 受 之 无 愧 的 。 我 用 得 着 她 的 报答 
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但 是 爱 女 莫如 母 。 虽 然 我 无 法 对 她 说 清 ， 但 她 深 知 我 心中 的 苦楚 。 她 
深 知 再 不 能 增加 我 的 精神 的 负担 ， 不 然 我 就 要 崩 江 了 。 而 对 我 最 现实 、 最 好 
的 报答 就 是 别 让 我 生气 ， 别 给 我 再 增加 精神 上 的 负担 。 一 点 也 不 能 了 。 不 但 
不 要 给 我 增加 精神 上 的 负担 ， 还 要 想 办 法 让 我 高 兴 一 点 。 这 从 她 写 给 唐 标的 
信 上 可 以 看 出 。 妈 去 世 后 ， 唐 棣 把 它们 的 影印 件 寄 给 了 我 。 

由 于 视力 日 豪 ， 后 几 年 她 给 唐 棣 的 信 很 少 ， 但 每 封 信里 都 表达 了 对 我 
精神 状况 的 忧虑 。 

她 在 一 九 八 八 年 九 月 二 十 二 号 的 信 中 写 道 ” …… 在 电话 中 谈 到 我 去 看 
你 ， 这 是 我 最 希望 听 到 的 话题 。 你 离开 我 已 经 两 年 之 久 ， 怎 能 不 想 呢 ? 真 想 
马上 见 到 你 。 这 是 我 最 后 的 寄托 ， 以 后 又 如 何 呢 ? 想 是 感情 的 促使 ， 但 是 现 
实生 活 中 有 很 多 难 办 的 问题 。 如 果 我 去 到 你 那里 倒 不 十 分 难 ， 买 张 机 票 就 走 
了 。 我 也 不 用 人 送 ， 可 是 一 想 你 妈 一 个 人 孤 规 雾 留 在 北京 ， 她 的 思想 上 有 那 
么 多 痛苦 的 负担 和 压力 ， 把 她 丢 下 (尽管 是 几 个 月 ) 我 也 不 忍心 。 她 每 天 都 
在 苦恼 中 生活 ， 所 以 我 下 不 了 决心 …… 

希望 你 劝 一 劝 你 妈 ， 她 有 时 想不开 。 事 情 已 经 如 此 了 ， 就 得 想 开 。 我 
真 怕 她 神经 了 ……” 

一 九 八 九 年 三 月 二 十 三 号 的 信 中 写 道 *”…… 等 你 以 后 有 了 工作 ， 有 了 
经 济 基础 ， 有 了 住房 ， 我 身体 又 没什么 病 ， 看 看 你 妈妈 情绪 好 些 ， 我 一 定 去 
看 你 一 次 。 以 上 这 些 问题 我 都 挂念 ， 尤 其 你 妈 ， 我 走 后 她 一 个 人 在 北京 …… 
再 一 想 我 已 经 是 快 八 十 岁 的 风 烛 残 年 了 , 我 还 能 活 几 年 、 感 到 很 矛盾 ……” 你 
妈 五 月 二 十 号 左右 去 美国 ， 你 们 俩 好 好 采 一 个 月 吧 ， 你 劝 劝 你 妈 ， 别 那么 过 
于 好 生气 ， 那 样 ， 只 有 摧残 自己 …… 你 妈 现 在 精神 好 像 有 毛病 ， 一 件 事 没 完 
完了 地 说 ， 脾 气 特 大 ， 我 真 担心 ……” 

一 九 九 0 年 八 月 六 号 的 信 中 写 这 ” 你 妈 回 到 北京 以 后 ， 由 于 心情 不 怎 
么 愉快 ， 所 以 更 年 期 的 病 又 复发 ， 整 天 出 大 汗 、 和 急躁。 人 家 说 这 种 病 怕 受 刺 
激 ， 我 们 都 应 该 想 办 法 使 她 得 到 些 安 慰 。 你 有 时 间 能 给 她 多 写 些 信 ， 找 她 愿 
意 听 的 事情 说 。 姥 姥 嘴 罕 不 会 说 什么 ， 她 有 时 急 了 说 些 话 不 对 ， 这 是 病态 ， 
我 们 应 该 原谅 她 ， 这 不 是 她 的 肺腑 之 谈 。 有 人 说 更 年 期 的 病 有 时 一 年 、 半 年 


一 九 九 0 年 十 二 月 二 十 二 号 的 信 中 写 道 ” 生活 的 担子 够 她 哈 的 ， 我 不 
能 帮 她 的 忙 ， 反 而 累 着 她 。 我 过 意 不 去 。 我 什么 忙 也 不 能 帮 她 ， 她 真 可 恰 ， 
精神 老 不 愉快 。 我 随便 说 说 ， 你 别 往 心 里 去 ， 也 不 用 说 我 给 你 写 信 的 事 ……” 

一 九 九 一 年 五 月 七 号 的 信 中 写 道 :” 她 很 忙 也 很 辛苦 ， 所 以 她 有 时 发 脾 
气 。 这 也 是 可 以 理解 的 。 她 心 很 善良 的 ， 自 己 舍不得 吃 ， 给 我 和 老 孙 吃 。 有 
时 我 很 难过 ， 花 她 的 钱 大 多 了 ……” 

汉 汉 汉 

正 像 她 在 信 中 说 的 ， 为 了 让 我 高 兴 一 点 ， 她 甚至 放弃 了 对 我 的 守护 。 
免得 她 的 ”提醒 ”与 我 的 意见 相左 ， 从 而 使 我 心情 不 快 或 伤 了 我 们 之 间 的 感 
情 ， 虽 然 我 们 吵 过 就 算 ， 但 她 也 不 那么 干 了 。 

她 不 ”提醒 ”， 不 等 于 她 想象 中 的 ， 悬 在 我 关上 的 那 把 利 剑 就 不 存在 ， 
它 时 时 都 在 她 的 眼前 晃动 着 。 可 是 ， 既 然 她 已 经 决定 不 再 让 我 生气 ， 她 就 只 
好 咬 紧 牙关 不 咬 一 声 。 

对 我 和 唐 棣 的 爱 ， 简 查 把 她 的 心 撕 成 了 两 加 。 

她 并 不 知道 ， 我 虽然 不 听 她 的 意见 ， 不 满意 她 的 ”参政 "， 可 是 我 却 需 
要 她 的 ”参政 ”左右 在 我 的 身 旁 。 

汉 汉 汉 

我 振作 精神 ， 继 续 努 力 扯 三 扯 四 ， 想 要 倪 开 这 个 话题 。 可 是 她 又 没 头 
没 脑 地 冒 出 一 句 ” 你 也 成 人 了 ， 书 包 也 挺 有 出 息 ， 我 也 没有 什么 牵挂 了 。” 

她 果真 没有 什么 牵挂 了 吗 ? 其 实 何 便 放 心得 下 。 说 她 没有 什么 牵挂 ， 
实则 是 要 我 别 牵挂 她 : 她 去 得 无 恨 无 悔 ， 花 开花 落 自 有 时 地 无 可 遗憾 、 也 无 
可 挽留 。 

我 心痛 得 不 知 如 何 把 局 面 维持 下 去 。 

她 并 不 理会 我 的 神态 大 异 ， 硬 起 心肠 往 下 说 。 好 像 再 不 说 就 没有 了 说 
的 时 机 ， 好 像 再 不 说 就 没有 了 说 的 勇气 ,” 时 间 长 了 就 好 了 ， 我 不 也 孤独 了 
一 辈子 吗 ?” 

这 不 是 在 交待 后 事 么 ? 

然而 她 要 交待 的 岂止 是 这 些 ? 

也 许 她 明明 知道 ， 就 像 往 常 一 样 ， 这 些 话 说 也 白 说 ， 这 一 件 我 也 不 会 
落实 ， 那 一 件 我 也 不 会 照办 ， 可 是 她 又 不 能 什么 都 不 嘱 只 ， 撤 手 就 走 。 

她 肯定 想到 ， 从 此 可 能 就 是 撒手 一 去 ,今生 今世 再 也 不 能 相 见 ， 她 有 
千 条 万 条 放 不 下 心 的 叮嘱 ， 无 比 琐碎 又 无 比重 要 。 她 就 是 再 活 一 世 。 就 是 把 
天 底下 的 话说 尽 ， 也 说 不 尽 她 那 份 操 不 完 、 也 丢 舍 不 下 的 心 。 事 到 如 今 ， 也 
只 有 拱 那 最 重要 的 说 了 。 

以 后 ， 我 想 过 来 又 想 过 去 ， 怎 么 想 都 觉得 妈 这 三 句 话 ， 可 能 把 她 想 说 
的 全 都 包容 进去 了 。 

她 说 这 些 话 的 时 候 ， 有 一 种 把 人 生 完全 了 然 的 平静 和 从 容 ， 倒 让 我 感 
到 分 外 地 痛楚 。 我 那 费 尽心 机 压 在 心里 的 悲情 ， 一 下 就 冲破 了 本 来 就 十 分 脆 
弱 的 提防 ， 测 涌 泛 滥 、 无 可 拦 挡 地 没 过 了 我 的 头顶 。 我 再 怎么 努力 也 维持 不 
住 为 表示 前 途 光 明 、 信 心 有 加 、 心 情 宽松 而 设置 的 笑容 ， 只 好 趴 在 她 的 膝 上 
大 器 起 来 。 

一 向 爱 掉 泪 的 妈 ， 这 时 却 一 滴 泪 也 没有 ， 静 默 地 任 我 大 放 悲 声 。 倒 是 
她 反 过 来 安慰 我 ” 没事 ， 没 事 

其 实 妈 是 很 刚强 的 人 ， 或 者 不 如 说 她 本 不 刚强 ， 可 是 不 刚强 又 怎么 办 


也 只 好 刚强 起 来 。 

她 的 刚强 和 我 的 刚强 一 样 ， 不 过 是 因为 无 路 可 走 。 

这 样 的 谈话 ， 自 然 让 入 伤 痛 至 极 ， 可 她 这 要 走 的 人 人， 反倒 能 后 住 那 痛 
而 至 裂 的 心 。 这 要 使 多 大 的 劲 儿 ? 我 都 没有 这 力气 了 ， 妈 有 ， 把 全 身 的 劲 儿 
都 使 光 了 的 妈 还 有 。 

祝 大 夫人 鲁 说 :” 老 太 太 把 全 身 的 劲 都 使 光 了 。” 我 想 他 也 许 错 了 ， 到 了 
这 种 节 骨 眼 上 ， 妈 还 能 拓 却 全 力 地 护 着 我 ， 而 且 如 此 的 绵 韦 、 深 阔 。 

但 是 ， 妈 ， 您 错 了 。 时 间 长 也 好 不 了 啦 ， 您 其 实 已 经 把 我 带 走 。 

也 鲁 内 念 ， 要 不 要 叫 唐 棣 回来 。 

这 两 年 ， 妈 常 做 安排 后 事 之 举 ， 好 像 她 预感 到 自己 将 不 久 于 人 世 。 

八 八 年 十 二 月 二 十 号 她 在 给 唐 棣 的 信 中 写 道 ” …… 通过 电话 以 后 ， 我 
的 思绪 万 千 ， 我 真 高 兴 ! 我 有 你 这 样 一 个 好 孙女 。 感 激 你 对 姥姥 的 关心 、 体 
贴 。 为 了 让 姥姥 高 兴 ， 不 惜 竹 可 劳 动 挣 钱 给 我 打 电 话 ， 每 次 电话 费 要 花 很 多 
钱 。 我 真 感激 你 ， 长 大 了 ， 有 了 学 习 的 好 成 绩 ， 也 没 忘记 年 迈 的 姥姥 ， 还 约 
我 和 你 妈 同 去 美国 ， 你 带 我 们 去 玩 玩 。 难得 你 有 闲 的 机 会 。 谢 谢 你 一 一 我 的 
好 孙 孙 ， 明 年 在 你 毕业 时 ， 你 妈 一 定 去 〈 现 在 正 联系 机 票 呢 ) 参加 你 的 毕业 
大 礼 。 你 妈 全 权 代 表 我 祝贺 了 

我 去 你 那里 ， 只 是 为 了 看 你 ， 不 是 为 了 玩 。 我 已 是 年 迈 的 人 人， 这样 的 
机 会 很 少 ， 也 只 有 一 次 。 所 以 得 周密 考虑 。 这 是 我 今生 最 后 一 次 机 会 ， 再 没 
有 第 二 次 了 ， 所 以 我 特别 珍惜 它 ， 留 着 这 个 机 会 ， 不 用 。 使 我 精神 永远 有 寄 
托 、 有 个 盼望 。 所 以 先 留 着 它 。 

“如 果 明 年 匆匆 地 去 了 ， 时 间 又 不 长 ， 仅 是 一 个 月 ， 花 那么 多 路 费 也 太 
浪费 了 ， 所 以 我 决定 明年 先 不 去 ， 等 你 考 上 研究 院 ， 或 者 工作 和 结婚 ， 那 时 
我 再 去 。 住 个 一 年 半 载 的 回 北京 。 我 不 能 在 你 那里 久 住 ， 你 刚 工作 ， 必 须 奋 
斗 使 自己 能 站 住 脚 。 我 哪 能 累 着 你 呢 。 你 妈妈 工作 有 了 成 绩 ， 我 只 好 肾 着 她 ， 
她 是 我 的 女儿 。 在 北京 度 我 的 有 生 之 年 。 可 能 的 话 ， 你 两 三 个 月 给 我 打 次 电 
话 ， 我 就 满足 了 。 我 估计 二 年 之 内 去 看 你 吧 。 但 取得 你 〈 这 里 是 否 有 漏 字 ? 
一 一 笔者 ) 的 同意 ， 我 自己 就 可 以 去 ， 你 妈 认 识 一 个 空中 小 姐 ， 我 还 不 糊涂 ， 
最 近 身 体 比 前 些 日 好 多 了 ， 你 放心 吧 ， 活 两 三 年 没 问 题 ……” 

妈 去 世 前 ， 我 从 不 知道 她 给 唐 棣 写 过 这 封 信 。 

尽管 妈 非 常 想 念 唐 棣 ， 但 她 知道 条 件 尚未 成 熟 ， 也 从 未 表示 过 去 看 唐 
杯 的 愿望 。 

我 们 后 来 安排 妈 到 美国 去 ， 完 全 不 是 这 封 信 的 影响 ， 而 是 时 机 使 然 。 
一 个 偶然 的 、 也 是 特定 情况 下 的 机 会 ， 使 我 能 在 美国 停留 一 年 ， 这 是 妈 探 望 
唐 棣 最 好 的 时 机 。 唐 棣 毕竟 还 是 个 孩子 ， 没 有 多 少 顶 门 立户 的 经 验 。 我 不 也 
是 这 几 年 才 知 道 照 顾 妈 的 吗 ? 而 且 还 常常 顾此失彼 ， 完 全 谈 不 上 体贴 入微 。 
如 果 把 妈 交 给 她 一 个 人 ， 是 有 一 定 困 难 的 ， 只 有 在 我 的 陪同 下 ， 妈 寺 有 可 能 
去 看 望 她 。 

现在 ， 当 我 读 这 些 信 的 时 候 ， 我 感到 非常 惊讶 : 

她 果然 是 在 写 这 封 信之 后 的 两 年 去 看 望 唐 棣 ; 

她 果然 在 美国 住 了 五 个 月 ， 正 像 她 说 的 ” 住 个 一 年 半 载 ……”。 我 本 来 
打算 让 她 在 美国 多 住 些 日 子 ， 从 一 九 八 九 年 八 月 开始 就 请 先生 帮 她 申请 护 


照 、 办 理 出 国手 续 ， 这 些 手 续 一 办 就 是 半年 ， 到 一 九 九 0 年 二 月 ， 妈 才 如 愿 
以 偿 。 这 个 速度 堪 称 世界 之 最 ， 要 不 然 妈 还 可 以 在 美国 多 呆 半 年 ， 那 就 真能 
像 她 说 的 ”″ 住 个 一 年 半 载 ”; 

她 果然 只 看 望 了 唐 棣 一 次 ， 果 然 成 了 她 ” 今生 最 后 的 一 次 机 会 ， 再 没 
有 第 二 次 了 ”。 她 没有 等 到 一 九 九 二 年 我 再 带 她 去 看 唐 棣 就 走 了 。 一 九 九 三 
年 六 月 我 去 美国 探望 唐 棣 的 时 候 ， 只 能 带 着 她 的 一 块 骨 大 了 。 当 我 取道 法 兰 
克 福 习 越 大 西洋 ， 纽 约 已 遥遥 在 望 的 时 候 ， 我 默默 地 对 她 说 ” 妈 ， 您 就 要 
再 见 到 唐 棣 了 。” 可 是 她 已 然 不 能 再 用 她 的 欢声 笑语 来 回应 我 的 激动 ; 

她 果然 在 这 封 信之 后 又 活 了 两 年 多 ， 应 了 她 ”再 活 两 三 年 没 问题 ”的 
话 ) 

她 也 便 两 次 嘱 只 我 ” 我 要 是 有 个 山高 水 低 的 ， 别 叫 唐 棣 回来 。” 不 过 
那 时 候 她 还 没有 显 出 病态 。 

我 记得 特别 清楚 的 一 次 是 我 们 从 美国 回来 不 久 ， 秋 天 的 一 个 上 午 ， 阳 
光 很 好 的 样子 。 我 站 在 她 的 房间 里 。 她 穿着 一 件 前 开口 的 宝蓝 色 的 小 毛衣 站 
在 电视 机 前 ， 一 边 摆弄 着 柜子 上 的 什么 ， 一 边 对 我 说 着 这 人 句 话 。 妈 常 穿 那 件 
毛衣 ， 因 为 合身 ， 不 像 别 的 毛衣 穿 上 去 总 是 显得 爱 肿 。 

就 在 这 封 信封 里 她 还 写 道 ” ………: 假如 有 一 天 我 突然 病 了 ， 或 者 死去 ， 
你 千 万 别 回来 ， 你 回来 也 拉 不 住 我 。 冒 着 坐 飞 机 的 危险 何必 呢 。 只 要 你 听 姥 
姥 的 话 ， 别 回来 ， 姥 姥 在 九泉 之 下 也 安心 了 ? 

所 以 妈 在 住 进 医 院 之 后 ， 从 未 主动 提 过 唐 棣 。 

我 想 ， 她 不 提 ， 是 怕 提 起 来 更 加 心痛 ， 

她 不 提 ， 是 为 了 唐 棣 的 前 程 ; 

她 不 提 ， 是 为 了 安定 我 的 心 。 因 为 她 一 提 就 等 于 ”提醒 ”我 ， 这 一 回 
她 可 能 就 活 不 成 ， 否 则 为 什么 叫 唐 棣 回来 ， 那 不 是 要 和 唐 棣 雇 别 又 是 什么 ， 
这 一 来 可 不 就 捅 破 了 她 和 我 都 在 极力 掩饰 的 姜 悍 ; 

她 不 提 ， 是 怕 我 为 难 ， 她 默默 忍受 着 ， 这 ， 也 许 、 可 不 就 是 、 真 的 ， 
死 别 。 

可 是 她 不 提 不 等 于 我 不 想 。 我 真 的 为 了 难 ! 

这 个 时 候 她 一 定 非常 想见 唐 棣 一 面 。 

我 想 把 唐 棣 给 妈 叫 回来 ， 可 又 怕 吓 看 她 ， 那 不 等 于 告诉 她 ， 形 势 险恶 ， 
凶 多 吉 少 。 否 则 为 什么 惊动 唐 棣 ， 这 会 不 会 给 妈 造 成 压力 ? 而 任何 思想 负担 
都 可 能 削弱 她 问 过 这 一 关 的 力量 和 勇气 。 今 天 也 许 还 活着 ， 我 还 能 天 天 看 见 
她 。 

我 要 是 不 把 唐 棣 叫 回 来 ， 万 一 大 事 不 好 ， 我 一 定 会 为 此 而 追 悔 无 穷 。 
尽管 这 是 妈 永 远 不 会 说 出 口 的 愿望 。 

唉 ， 实 在 想 不 出 一 个 两 全 之 计 。……… 

当 我 后 来 看 到 一 九 八 八 年 十 二 月 二 十 号 妈 写 给 唐 棣 的 这 封 信 的 时 候 ， 
方 知 妈 在 活着 的 时 候 就 想到 了 我 们 如 今 的 悔恨 ， 并 早早 为 我 们 如 今 的 悔恨 开 
脱 了 我 们 的 责任 一 一 

“假如 有 一 天 我 突然 病 了 ， 或 者 死去 ， 你 干 万 别 回来 ， 你 回来 也 拉 不 住 
我 。 冒 着 坐 飞 机 的 危险 何必 呢 。 只 要 你 听 姥 姥 的 话 ， 别 回来 ， 妙 姥 在 九泉 之 
下 也 安心 了 。 

我 尽量 电 开 这 些 忧虑 ， 寄 希望 于 我 的 直觉 。 不 知道 为 什么 ， 我 相信 妈 


的 手术 一 定 成 功 。 

手术 确实 成 功 了 ， 可 妈 还 是 带 着 没 和 唐 棣 见 上 最 后 一 面 的 遗憾 去 了 。 

我 对 妈 确 实 太 残忍 了 。 

我 何 便 孝顺 过 她 ? ! 

唐 棣 倒是 常 来 电话 询问 妈 的 情况 。 

唐 标 地 是 妈 的 一 剂 灵丹妙药 ， 就 像 她 在 一 九 九 0 年 十 月 一 号 给 唐 棣 的 
信里 说 的 那样 ,” 听 了 你 的 电话 后 ， 像 吃 了 有 灵丹妙药， 心里 多 么 愉快 。 多 大 
的 安奈 呀 …… 书 包 ， 我 是 多 么 爱 你 ， 有 了 你 姥姥 示 活 得 有 劲 ， 否 则 还 有 什么 


我 这 时 变 得 非常 唯 精神 力 论 。 几 乎 每 天 都 对 妈 说 唐 标 有 来 电话 ， 自 勤 
pr 
她 也 就 会 更 加 省 恋 这 个 世界 ， 这 不 都 能 增加 她 和 死亡 斗争 的 勇气 

每 入 我 内 她 转述 唐 椒 的 电话 时 ， 她 脸 上 的 入 纹 就 舒展 开 来 ， 那 不 仅 中 
深 感 安奈 的 表现 ， 还 包含 着 别人 无 法 攀比 的 满足 一 一 她 不 再 像 从 前 一 个 人 拉 
扯 我 苦 斗 那样 并 天 不 肌 、 叫 地 不 应 。 在 她 生病 的 晚年 ， 两 个 那么 有 出 息 的 女 
儿 在 为 她 率 肠 挂 肚 。 

这 两 年 她 常 说 ” 我 这 个 小 老 太 太 ， 怎 么 生 了 两 个 这 样 的 女儿 ? ” 

言语 里 满 是 苦 尽 甘 来 的 况 味 。 还 有 对 自己 居然 创造 了 这 样 两 个 人 的 自 
寺 o 

她 所 谓 的 ”这 样 ”的 女儿 ， 就 是 她 常 对 胡 容 说 的 ”她 们 都 很 争气 ， 我 
再 受 多 少 苗 也 是 值得 的 ”女儿 。 

当然 也 有 一 些 迷 惑 。 自 己 那样 一 个 忍 气 吞 声 的 人 ， 怎 么 生 了 两 个 这 样 
不 肯 忍 气 吞 声 、 想 干什么 就 干什么 的 人 ? 

她 是 人 


我 告诉 她 ， 店 禄 找到 了 新 的 工作 ， 这 家 公司 在 中 国 并 有 工厂， 她 可 以 
借 工作 之 便 经 常 回来 看 看 。 

妈 满 意 地 说 ”这 正 是 我 们 所 希望 的 ， 一 切 都 按照 我 们 的 愿望 实现 了 。” 

“ 唐 棣 说 她 年 底 回 来 ， 您 手术 完了 再 把 身体 调养 好 ， 等 她 回来 ， 她 要 带 
您 吃 表 北京 的 好 馆子 。 

她 去 世 后 小 阿姨 对 我 说 ， 我 对 妈 说 的 这 些 话 ， 妈 都 如 数 家 珍 地 对 她 重 
复 过 。 

我 又 尽量 找 些 讨 妈 喜 欢 的 话题 。 

“ 妈 ， 瞧 您 生病 也 会 拒 时 候 。 秋 天 正好 做 手术 ， 天 也 凉 了 ， 不 容易 感染 ， 
躺 在 病床 上 也 比较 舒服 ; 我 才 五 十 四 岁 而 不 是 六 十 四 岁 ， 完 全 有 能 力 来 支撑 
这 场 手术 ; 我 手头 上 的 稿子 也 全 清 了 ， 无 牵 无 扯 ， 正 好 全 力 以 赴 ; 赶 巧 宋 凡 

同志 能 帮 上 这 个 忙 ， 不 然 堆 知道 要 等 多 久 才能 住 进 医院 ; 您 每 次 病 好 出 院 都 
能 住 进 一 个 新 家 ee 2 

或 是 谈 妈 的 宠物 您 的 猫 可 真 行 ， 那天 它 吃 食 的 时 候 脑 袋 一 电 一 电 
的 ， 我 想 ， 它 在 干什么 呢 ? 仔细 一 瞧 ， 它 在 吐 馒头 丁 呢 。 原 来 它 把 馒头 上 的 
鱼 和 肝 唱 完 后 就 把 馒 尖 吐 了 。” 这 时 ， 妈 脸 上 就 会 泣 出 些许 的 笑 意 

或 是 谈 我 们 未 来 的 日 子 ,咱们 新 家 的 地 理 位 置 相 当 好 ， 离 前 门 、 西 音 
都 很 近 。 比 西坝河 热闹 多 了 ……” 

“楼 下 有 街心 花园 吗 ? ” 妈 很 关心 这 个 ， 因 为 她 每 天 得 到 街心 花园 去 散 


步 。 

“有 个 小 花园 。 不 过 我 还 给 您 个 任务 ， 每 天 让 小 阿姨 陪 您 到 前 让 法 国 面 
包 房 去 给 我 买 个 小 面包 ， 不 多 买 ， 就 买 一 个 。 这 样 您 就 每 天 都 得 去 一 趟 。 既 
锻炼 了 身体 ， 也 等 于 上 街 看 看 热闹 。 咱 们 家 到 那个 面包 房 还 不 到 一 站 地 ， 按 
您 过 去 的 运动 量 ， 走 一 趟 没 问题 。” 我 得 说 是 给 我 买 面包 ， 我 要 说 给 她 买 ， 
她 就 没有 那个 积极 性 了 。 

“过 马路 也 不 用 愁 ， 刚 好 楼 下 就 是 地 铁 的 通道 ， 反 正 有 小 阿姨 扶 着 您 ， 
上 下 地 铁通 道 没 问题 。” 

“新 房子 的 楼 梯 陡 吗 ? ” 

“不 陆 ， 上 下 很 便当 ， 楼 梯 还 挺 宽 的 。 还 有 电梯 ， 您 愿意 坐 电 梯 或 是 愿 
意 走 ， 都 行 。” 

九 月 十 九 号 ， 星 期 四 ， 我 最 后 签字 同意 手术 。 

手术 订 在 九 月 二 十 四 号 。 我 默念 着 这 几 个 字 的 谐音 ， 心 里 净 往 好 处 找 
补 地 想 : 这 就 是 说 ， 妈 至 少 会 活 到 九 十 二 岁 才 去 世 。 

手术 方案 有 过 反复 。 

原 定 的 手术 方案 是 经 蝶 。 如 果 采 取 这 个 方案 ， 手 术 时 妈 的 颈椎 就 要 后 
仰 九 十 度 。 这 对 老年 人 很 危险 也 很 痛苦 ， 所 以 需要 全 麻 ， 而 全 麻 又 容易 造成 
老年 人 的 死亡 。 这 是 一 。 妈 的 瘤 子 又 大 部 分 长 在 蝶 上 ， 如 果 经 蝶 并 不 能 将 瘤 
子 完全 取出 。 这 是 二 。 

最 后 还 是 决定 开 颅 。 

甲 戈 大 夫 和 王 集 生 大 夫 都 是 多 次 做 过 这 种 手术 的 主治 大 夫 了 ， 但 是 他 
们 一 再 对 我 和 妈 说 ,* 为 了 老人 的 安全 和 让 老人 放心 ， 手 术 由 罗 主 任 灯 自主 
刀 ， 我 们 在 旁边 做 他 的 助手 。” 

我 很 明白 。 也 很 感激 他 们 的 这 份 心 意 。 但 凡 有 些 真 示 实 学 的 人 ， 谁 愿 
意 甘 败 下 风 ? 

甲 大 夫 向 我 说 明了 手术 方案 。 半 麻醉 ， 加 针 刺 麻醉 。 加 镇 静 众 卢 。 由 
于 老人 对 痛 疼 的 反应 不 很 敏锐 ， 这 个 麻醉 方案 通过 手术 估计 没有 问题 ， 而 且 
比 全 身 麻 醉 安全 多 了 。 甲 大 夫 还 建议 ， 术 后 不 必 住 到 监护 室 去 ， 那 里 虽 有 机 
器 监护 ， 但 是 一 台 机 器 看 六 个 病人 ， 万 一 护士 不 够 经 心 ， 还 不 如 就 在 病房 给 
妈 单 独 请 一 个 特 护 。 妈 住 的 又 是 单 人 病房 ， 很 安静 。 只 要 妈 那 边 一 进 手术 室 ， 
病房 马上 就 进行 消毒 。 这 样 护理 起 来 可 能 比 监护 室 还 好 ， 手 术 当 晚 由 甲 大 夫 
值班 ， 发 生 什 么 问题 自 有 他 在 。 

觉得 他 考虑 得 很 周到 ， 便 决定 按 他 的 意见 办 。 

决定 手术 后 的 这 段 时 间 里 ， 妈 还 不 断 给 我 打气 * 我 的 皮子 可 合 了 ， 肉 
皮 上 刺 个 口子 ， 不 一 会 就 长 上 了 。” 

我 接受 了 妈 的 鼓励 ， 因 为 我 性 弱 的 心 正 需要 这 种 支撑 。 

妈 的 皮子 确实 很 合 ， 可 是 我 们 都 想 得 太 简单 了 ， 在 脑子 上 动 刀子 和 在 
肉 皮 上 刺 口子 怎么 能 同日 而 语 。 

※ ※ ※ 

九 月 二 十 二 号 星期 日 是 中 秋 节 。 我 和 妈 两 个 人 难得 地 在 一 起 过 了 这 个 
节 。 要 不 是 妈 生 病 住院 ， 我 还 不 能 这 么 明正 言 顺 地 同 妈 在 一 起 ， 过 上 这 人 么 一 
个 实在 是 算 不 了 什么 节 的 中 秋 节 。 

自从 再 婚 以 后 ， 每 到 年 三 十 先生 和 妈 吃 过 年 夜饭 ， 就 把 妈 一 个 人 摆 下 ， 
陪 先生 到 他 那 边 去 住 。 


也 设想 过 妈 和 我 一 起 到 先生 那 边 去 ， 或 先生 在 我 们 这 里 留 下 来 。 可 是 
妈 不 肯 到 一 个 她 觉得 不 方便 的 地 方 去 和 我 团聚 ， 先 生 也 不 愿意 在 一 个 他 觉得 
不 方便 的 地 方 留 下 来 ， 我 又 不 能 劈 做 两 半 。 

最 后 还 是 自己 的 妈 做 出 牺牲 ”你 还 是 跟 他 到 那 边 去 吧 。” 

我 只 好 陪 着 先生 走 了 。 并 且 自 欺 欺 人 的 想 ， 反 正大 年 初 一 一 早 我 就 会 
赶 回 妈 这 边 来 ;好 在 妈 对 电视 台 的 春节 晚会 还 有 兴趣 …… 她 该 不 会 太 穆 寞 
吧 ? 

我 想 妈 懂 得 我 的 心 ， 就 是 我 不 在 她 身边 ， 她 也 知道 我 爱 她 胜 过 他 人 。 

我 终日 为 他 人 着 想 ， 却 很 少 为 自己 的 妈 着 想 ， 老 是 觉得 ”来 得 及 ， 来 
得 及 ”， 妈 的 日 子 还 长 着 呢 ， 好 像 妈 会 永远 伴随 着 我 …… 我 其 至 切 廖 地 觉得 ， 
妈 还 年 轻 着 呢 。 虽 然 我 知道 谁 也 不 会 永远 活着 ,但 轮 到 妈 身 上 却 无 法 具体 化 。 

所 谓 的 为 他 人 着 想 ， 不 过 是 牺牲 自己 的 妈 ， 为 自己 经 营 一 个 无 可 挑 易 
的 口碑 。 我 现在 其 至 怀疑 起 一 切 能 为 他 人 牺牲 自己 杀人 的 人 。 

可 是 妈 先 走 了 ， 想 到 那 许多 本 可 以 给 妈 无 限 奈 厌 ， 欢 愉 的 、 和 妈 单 独 
相处 的 时 光 却 被 我 白白 地 丢 奔 了 ， 那 悔恨 对 我 的 折磨 是 永远 平息 不 了 的 。 

更 多 的 时 候 ， 我 会 怀疑 起 来 ， 万 一 我 想 错 了 ， 万 一 妈 不 懂得 我 的 心 呢 ? 
我 不 敢 想 下 去 了 。 

我 甚至 想到 鲁迅 先生 写 的 ” 阿 Q。 在 强 者 面前 微笑 ， 在 弱者 面前 退 强 
的 势力 、 自 私 。 

妈 虽 不 是 弱者 ， 却 因 爱 而 弱 。 在 这 人 世间 ， 谁 爱 得 更 多 ， 谁 就 必 不 可 
免 地 成 为 弱者 ， 受 到 伤害 。 

每 首 佳 节 倍 伤 情 ， 可 能 是 我 和 妈 的 一 个 源远流长 、 根 深 蒂 固 的 情结 。 

本 来 人 丁 就 不 兴旺 ， 更 没有 三 蓉 六 故地 往来 。 从 幼年 起 ， 就 跟着 妈 住 
她 任教 的 小 学 单身 宿舍 。 在 食堂 开 伙 ， 连 正经 的 炉灶 都 没有 一 套 。 饶 极 了 眼 ， 
妈 就 用 毛 次 缸 子 做 点 浑 腥 给 我 解 解 饮 。 一 到 年 节 ， 看 着 万 家 灯火 ， 就 会 倍 感 
那 多 盖 灯 火 里 没有 一 冀 属 于 我 们 的 凄凉 。 我 们 那个 家 就 更 显得 家 不 成 家 。 少 
不 更 事 的 我 还 体味 不 深 ， 就 是 若 了 妈 了 。 

渐渐 地 就 不 再 枉 存 ， 或 说 是 妄 存 过 节 的 想 头 ， 不 管 人 家 怎样 地 热 闲 ， 
我 们 则 关 起 门 来 ， 早 早上 床 、 展 悄 睡觉 。 

后 来 发 展 到 三 口 人 的 三 世 同 堂 ， 还 有 了 之 厨房 网 所 的 单元 房 ， 像 个 家 
的 样子 了 ， 也 有 了 过 节 的 兴 头 。 可 是 ， 自 从 那 年 节 真 正 的 彩 头 、 第 一 代 人 的 
心 兴 、 第 三 代 人 唐 棣 出 国 以 后 ， 又 剩 下 了 两 口 。 这 上 比 没 有 过 三 口 人 的 昂 盛 时 
光 更 让 妈 伤 情 。 而 我 再 婚 以 后 ， 一 到 年 节 ， 简 直 连 两 口 都 不 口 了 。 妈 一 个 人 
守 着 普天 同 庆 、 鞭 炮 齐 鸣 的 年 夜 该 是 什么 滋味 ? ! 

我 陪 着 先生 走 是 走 了 ， 可 心里 连 自己 也 不 知道 地 就 给 后 来 埋 下 许多 解 
不 开 的 情结 。 凡 是 妈 为 我 做 过 的 、 牺 牲 过 的 一 切 ， 在 她 走 后 都 无 限 地 弥漫 开 
来 ， 罩 着 我 的 日 子 。 切 ， 在 她 走 后 都 无 限 地 弥漫 开 来 ， 罩 着 我 的 日 子 。 

九 月 三 二 三 号 星期 一 。 

吃 过 晚饭 ， 理 发 师 来 给 妈 做 术 前 的 备 应 。 

我 坐 在 灯 的 暗影 下 ， 看 理发 师 给 妈 理 去 她 从 前 世 带 到 今世 那 千 丝 万 缕 
的 烦恼 。 不 免 想 到 ， 理 去 这 干 丝 万 缕 的 烦恼 ， 手 术 前 的 事 就 全 部 结束 了 。 好 
像 所 有 的 事 也 都 跟着 一 了 百 了 了 。 这 景象 何等 的 惨淡 。 

我 示意 理发 师 ， 妈 脑 后 还 有 一 缕 没 有 理 掉 的 头发 。 理 发 师 说 ， 明 天 清 


早 他 还 要 再 给 妈 刮 一 次 头皮 。 

从 此 以 后 到 她 去 世 ， 妈 再 也 没有 照 过 镜子 。 

理 完 发 以 后 ， 妈 赶紧 把 前 几 天 一 再 催 我 给 她 买 的 帽子 戴 上 ， 我 知道 她 
不 喜欢 这 种 帽子 ， 可 是 眼前 也 找 不 到 更 合适 的 帽子 了 ， 好 在 不 会 用 上 很 久 她 
的 头发 就 长 出 来 了 。 

她 问 我 ” 是 不 是 很 像 你 老区 了 ?“” 

我 说 ”是 。” 

她 说 *” 真 糟糕 。” 

见 过 我 们 三 代 人 的 朋友 都 说 ， 妈 是 我 们 三 代 人 中 间 最 漂亮 的 一 个 。 所 
以 我 和 唐 棣 老 是 埋怨 妈 ” 瞧 您 嫁 了 那么 一 人 ， 把 我 们 都 拐 融和 了 。 

妈 听 了 不 但 不 气 ， 还 显 出 受用 的 样子 。 

妈 的 漂亮 是 经 得 住 考验 的 。 一 般 人 上 了 年 纪 就 没 法 看 了 ， 可 妈 即 使 到 
了 八 十 岁 的 高 龄 ， 眉 还 是 眉 ， 眼 还 是 眼 。 嘴 唇 红润 、 皮 肤 细 腊 、 鼻 染 高 答 。 
好 些 人 问 过 妈 ” 您 的 眉毛 怎么 那么 长 ， 不 是 画 的 吧 ? ” 

或 ” 您 探 口红 了 吧 ? ” 

一 想到 妈 那 么 漂亮 的 一 个 人 ， 疫 等 头发 长 出 来 就 光 着 脑袋 去 了 ， 我 就 
为 她 委 曲 的 掉 泪 。 

我 想 她 直到 去 世 再 也 不 照 镜 子 ， 可 能 是 想 为 自己 保持 一 个 完美 的 自己 
吧 。 

理发 师 走 后 我 把 折 蕉 床 打开 ， 我 和 她 的 病床 并 排放 在 一 起 。 我 们 身 下 
以 后 ， 我 像 往常 一 样 拉 着 她 的 手 ， 往 往 她 就 这 样 地 睡 着 了 。 

这 天 晚上 ， 我 以 为 她 一 定 睡 不 好 。 过 去 之 麻 大 的 小 事 都 可 能 让 她 彻夜 
不 眠 。 

可 是 她 的 手 ， 很 快 就 从 我 的 手 里 滑 出 去 了 。 她 睡 着 了 ， 而 且 睡 的 很 沉 。 

明天 妈 就 要 进 手术 室 了 。 

可 是 妈 再 也 没有 对 我 说 过 什么 。 一 句 也 没有 。 

这 是 一 个 空白 的 夜 。 

我 和 她 之 间 的 一 切 ， 似 乎 都 在 她 交待 后 事 的 那个 晚上 ， 被 她 义无反顾 
地 结束 了 。 我 觉得 ， 我 那 连接 在 妈 身 上 的 脐带 ， 这 时 才 真 正 地 切断 了 。 

我 为 她 能 安然 地 睡 去 松 了 一 口气 ， 也 为 她 已 经 能 这 样 淡 然 地 对 待 生 死 、 
对 待 也 许 是 和 我 的 永 诀 而 黯然 神伤 。 

她 还 是 妈 ， 可 又 好 像 不 是 妈 了 。 

人 到 一 定时 辰 ， 难 道 都 会 这 样 吗 ? 

我 尽力 克制 自己 什么 都 不 要 想 。 我 怕 一 想 ， 我 的 决心 就 明江 了 。 这 
对 妈 好 ， 还 是 不 好 ? 

我 只 好 硬 着 头皮 挺 下 去 了 。 这 对 妈 好 ， 还 是 不 好 ? 

我 猜 妈 也 狐 豫 过 ， 也 鲁 想 要 改变 过 主意 。 可 她 是 个 好 强 的 人 ， 从 不 干 
那 出 而 反而 的 事 ， 医 院 和 大 夫 都 做 好 了 手术 的 准备 ， 她 若 中 途 变 卦 ， 不 就 白 
白 折腾 了 医院 和 大 夫 吗 ? 

我 既然 是 她 的 女儿 ， 所 谓 的 有 其 母 必 有 其 女 ， 又 何 当 没 有 这 种 考虑 呢 ? 

那 时 她 要 是 有 一 点 表示 ， 我 立刻 就 会 改变 主意 。 可 是 妈 一 点 这 样 的 暗 
示 也 没有 ， 矢 口 不 再 提 和 手术 的 事 。 

为 此 ， 妈 就 把 命 都 搭 进去 了 。 


九 月 二 十 四 号 ， 星 期 二 。 

清晨 五 点 多 钟 的 时 候 ， 妈 坐 起 来 了 。 我 问 她 ” 您 要 干 嘛 ?” 

她 说 ”我 要 收拾 、 收 拾 行李 ， 准 备 上 路 了 。” 

我 心里 一 惊 ， 觉 得 这 话 很 不 吉利 。 便 对 她 说 ” 您 上 什么 路 ! 您 是 去 做 
手术 ， 什 么 东西 也 不 用 带 。 

她 地 又 身 下 了 ， 像 个 幼小 的 、 听 话 的 孩子 。 

过 了 一 会 儿 ， 理 发 师 又 来 给 妈 净 了 一 次 头皮 ， 留 在 妈 脑 后 的 那 一 缕 头 
发 也 就 最 后 地 消失 了 。 

七 点 多 钟 ， 那 个 姓 周 的 护士 来 给 妈 插 道 尿 管 。 我 看 见 消毒 包 有 两 根 道 
尿 管 ， 就 对 护士 说 ”请 给 我 妈 插 一 根 细 的 。” 

因为 有 过 插 道 尿 管 的 经 验 ， 知 道 插 细 的 要 比 插 粗 的 痛苦 少 一 点 。 可 异 
我 只 有 这 点 经 验 ， 我 要 是 能 有 更 多 的 经 验 ， 妈 就 可 以 少 受 很 多 罪 了 。 或 我 要 
是 能 把 妈 将 要 经 受 的 一 切 先 经 受 一 过， 也 就 知道 哪些 事 该 怎么 做 ， 而 不 会 留 
下 那 许多 的 遗 恨 。 插 过 道 尿 管 之 后 ， 给 妈 打 了 一 针 镇 静 剂 。 不 论 插 道 尿 管 或 
是 打 镇 静 剂 ， 妈 都 很 安静 。 直 到 进 手 术 室 ， 什 么 话 也 没有 对 我 说 。 

我 又 把 妈 满 口 的 假牙 摘 下 ， 包 好 。 七 点 四 十 五 分 ， 手 术 室 的 护士 就 推 
着 车 来 接 人 了 。 我 一 个 人 无 法 把 妈 抱 上 推 车 ， 只 好 求助 于 那些 像 我 一 样 陪 床 
的 男士 。 

然后 我 一 个 人 推荐 车 向 电梯 走 去 。 这 情景 可 以 说 是 罕见 。 哪 一 个 去 手 
术 的 病人 ， 不 是 前 呼 后 拥 在 满堂 亲属 ， 或 是 机 关 领 导 、 同 事 的 中 间 ? 

有 两 个 病人 的 陪床 家 属 动 了 删 隐 之 心 ， 不 但 送 我 一 哲 食 品 和 饮料 ， 以 
备 手术 时 间 过 长 我 在 手术 室外 饮用 ， 还 帮 有 我 推 车 。 

我 看 了 看 那 一 各 有 备 无 患 的 食品 ， 才 明白 我 是 多 么 没有 打 这 种 仗 的 经 
验 。 可 是 我 不 明白 ， 这 种 时 候 人 们 还 会 有 饥 渴 之 感 吗 ? 

可 我 那 时 谁 也 不 需要 ， 我 只 想 单 独 和 妈 在 一 起 。 此 时 此 刻 ， 只 有 我 和 
她 。 

不 论 在 这 之 前 我 考虑 了 多 少 ， 事 到 临头 ， 还 是 觉得 手忙脚乱 ， 心 里 疫 
底 ， 什 么 也 没准 备 好 ， 可 就 是 再 给 我 多 少时 间 ， 我 照样 会 感到 没有 准备 好 ， 
照样 会 感到 : 为 什么 这 样 匆 忙 ? 

不 过 ， 我 要 准备 的 是 什么 呢 ? 

又 ”什么 ”是 这 样 的 匆忙 ? 

似乎 有 一 种 我 不 能 理喻 的 力量 ， 将 我 一 分 为 二 、 又 将 我 合 而 为 一 。 那 
一 个 我 、 看 着 这 一 个 我 ， 这 一 个 我 、 看 着 那 一 个 我 。 谁 也 帮 不 了 谁 ， 谁 也 救 
不 了 谁 ， 谁 都 觉得 谁 不 是 真 的 。 

唯一 正常 的 感觉 是 我 的 心 在 慌乱 地 跳 着 。 

我 一 面 推 着 车 一 面 对 妈 微笑 着 。 一 再 对 她 说 *” 别 担心 ， 您 最 喜欢 的 甲 
大 夫 会 一 直 守 在 您 身边 。” 明 明 是 危机 四 伏 ， 为 什么 我 却 要 满 脸 堆 笑 地 这 样 
说 ? 那 可 不 就 像 骗 妈 去 死 一 样 ? 

我 还 自以为是 地 叮嘱 她 ” 如 果 感 到 有 些 痛 ， 尽 量 忍 住 。 可 不 要 喊 , 一 
喊 大 夫 也 许 就 慌 神 了 ， 那 对 手术 不 利 。 万 一 大 夫 以 为 您 忍受 不 了 ， 再 给 您 加 
厅 醉 药 就 不 好 了 。” 

我 不 知 世上 有 无 探测 眼底 神色 的 仪器 ? 如 果 有 ， 我 相信 这 时 我 眼底 深 
处 ， 一定 让 人 惨不忍睹 。 


到 了 手术 室 门 口 ， 手 术 室 的 护士 就 接 过 了 我 手 里 的 推 车 ， 车 子 很 快 就 
拐 进去 了 。 当 推 车 就 要 从 我 的 视野 里 消失 的 时 候 ， 我 鼓 足 力气 发 出 信心 十 足 、 
但 愿 妈 听 了 也 会 信心 大 增 的 喊叫 ” 妇 ， 您 放心 。 

可 听 上 去 却 是 那么 有 气 无 力 ， 像 从 远 处 传 来 的 、 一 个 回声 的 、 球 浮 的 
尾音 。 

妈 没 有 回答 ， 手 术 室 的 门 跟着 就 天 上 了 。 我 的 眼泪 一 涌 而 出 ， 就 剩 下 
了 我 自己 ， 我 还 有 什么 可 顾忌 的 ? 

手术 室外 两 个 和 我 同样 角色 的 女人 ， 好 意 走 上 前 来 劝慰 我 ” 没事 ， 没 
事 。” 

但 愿 妈 能 借 上 她 们 的 吉 言 。 可 是 有 事 没 事 全 看 上 帝 的 旨意 了 。 

我 潜 下 心 来 祈祷 。 

妈 进 手术 室 不 久 ， 瑞 芳 就 到 了 。 她 是 特意 来 陪 我 的 。 那 天 要 帮忙 的 朋 
友 还 有 几 个 ， 我 想来 想 去 ， 还 是 请 了 瑞 芳 。 她 是 儿女 双全 、 家 庭 和 睦 的 有 福 
之 人 ， 我 希望 妈 能 借 上 她 的 福气 ， 平 平安 安 度 过 这 一 天 。 

手术 期 间 ， 承 蒙 手 术 室 文学 爱好 者 郭 小 明 大 夫 的 关照 ， 我 和 瑞 芳 可 以 
进入 手术 室 的 大 夫 休 息 室 里 等 候 消息 。 

郭 小 明 大 夫 本 不 上 妈 那 台 手 术 ， 可 是 每 到 关键 时 刻 ， 就 来 报 一 次 平安 。 
“对 病人 家 属 来 说 ， 早 一 分 钟 知道 手术 安全 也 是 好 的 。” 她 说 。 

和 幸亏 瑞 芳 来 了 。 我 总 不 能 所 着 瑞 芳 自 己 避 尾 ， 便 和 她 拉 些 家 常 挨 时 光 。 
一 拉 家 常 ， 人 就 不 得 不 回 到 实际 生活 之 中 。 

没 想到 罗 主 任 请 出 了 全 国 两 个 最 好 的 麻醉 师 之 一 、 天 坛 医 院 的 麻醉 室 
主任 王 恩 页 给 妈 做 的 麻醉 。 

那 就 是 如 虎 添 又 了 。 

手术 进行 得 很 顺利 ， 一 个 多 小 时 就 做 完了 ， 几 乎 没有 出 血 。 我 鲁 对 大 
夫 说 ， 万 一 需要 输血 ， 千 万 别 输血 库 里 的 血 ， 输 我 的 。 我 怕 血 库 里 的 血 不 干 
净 ， 再 给 妈 传 染 上 别 的 病 。 

因为 要 动手 术 ， 给 妈 测 了 血型 ， 这 二 发 现 妈 也 是 0 型 血 。 

我 听见 她 自 言 自 语 地 说 了 好 几 青 * 咱们 家 都 是 0 型 血 。” 

自 言 自 语 。 

她 在 慢 慢 地 咀 噜 这 份 验证 。 这 种 咀 噜 显然 让 她 深 感 慰 籍 。 她 总 算 找 到 
一 些 可 以 和 她 引 以 自豪 的 女儿 、 外 孙女 的 相提并论 之 处 ， 以 及 再 有 多 少 次 也 
不 嫌 多 的 、 我 们 的 确 是 她 的 骨 血 的 验证 。 

像 我 暗中 祈祷 的 那样 ， 瘤 子 很 软 。 只 用 管子 吸 就 把 瘤 子 吸 出 来 了 ， 免 
除了 用 手术 刀 刊 可 能 出 现 的 险情 。 

当 郭 小 明 大 夫 前 来 告诉 我 们 ， 手 术 顺 利 结束 的 时 候 ， 瑞 芳 高 兴 地 闫 了 。 
而 我 却 感 到 懂 懂 : 这 是 真 的 吗 ? 

我 至 今 记 得 罗 主 任 从 手术 室 出 来 后 那 种 神采 飞扬 的 样子 。 他 的 白 外 套 
做 开 着 ,行走 间 一 路 飘 拂 着 掩盖 不 住 的 喜 兴 ， 眉 宇 间 也 澜 浴 着 手术 成 功 的 自 
得 。 

一 个 八 十 老人 的 手术 ， 毕 竟 是 外 科 手 术 的 禁忌 。 

妈 从 手术 室 出 来 的 时 候 ， 神 智 是 清楚 的 ， 有 眼睛 是 张 开 的 。 我 急 不 可 待 
地 问 妈 ” 您 看 得 见 我 吗 ?” 


界 的 感激 和 难以 置信 ， 以 及 生怕 一 不 小 心 、 眼 前 的 一 切 转 眼 就 会 消失 的 谨慎 。 

不 知道 是 不 是 我 的 心理 作用 ， 她 的 眼睛 看 上 去 清澈 多 了 。 不 像 手 术 前 
那样 混混 浊 浊 、 老 泪 涟 涟 。 眼 睛 周围 那 一 圈 暗 紫色 的 红 曙 也 淡 下 去 了 。 虽 然 
大 夫 说 过 ， 只 要 对 视神经 的 压迫 一 解除 ， 视 力 马上 就 能 恢复 。 一 但 这 种 情况 
真 的 出 现 ， 还 是 不 能 不 让 人 感到 喜出望外 。 但 是 她 的 眼睛 里 却 凭 添 了 一 种 从 
未 有 过 的 、 惊 魂 未 定 的 神色 。 

上 午 十 一 点 二 十 分 ， 我 们 回 到 了 病房 。 这 次 是 病房 里 的 护士 ， 和 隔壁 
陪床 的 小 伙 子 把 妈 从 手术 室 的 推 车 上 拾 上 病床 的 。 我 不 敢 碰 妈 ， 老 怕 碰 伤 了 
术 后 的 她 。 

当时 就 来 了 特 护 ， 不 过 她 没 做 什么 ， 因 为 妈 一 直 在 车 睡 。 

妈 的 刀口 没有 全 部 颖 上 ， 头 上 还 留 有 一 个 连接 塑料 袋 的 排 液 了 筷 ， 用 以 
排除 术 后 脑 中 的 积 液 。 我 看 了 又 看 那个 已 然 接 收 了 半 和 袋 鲜红 积 液 的 塑料 袋 ， 
心里 想 , 怎么 一 下 子 就 是 半 口 袋 了 ? 虽说 需要 排除 积 液 ,可 这 样 流下 去 行 吗 ? 
接着 就 避 开 自己 的 眼睛 ， 不 忍 、 也 不 敢 多 看 那个 接收 积 液 的 塑料 袋 。 这 是 我 
第 一 次 看 见 从 妈 体 内 流出 的 积 液 ， 在 我 看 来 就 是 妈 的 血 。 我 身体 里 流动 着 的 
不 正 是 它 么 ， 当 时 真有 一 种 难 言 的 切肤之痛 。 

妈 躺 下 不 久 ， 罗 主任 就 来 查 房 了 。 他 立刻 把 放 在 枕 下 的 塑料 袋 挪 到 枕 
上 ， 说 ” 口袋 的 位 置 不 能 太 低 ， 否 则 积 液 就 排出 的 太 多 了 。” 

我 想 我 大 概 有 点 特异 功能 ， 凡 是 让 我 心里 一 获 扭 的 事 ， 最 后 一 定 有 问 
题 。 

罗 主 任 还 提醒 我 把 手术 前 给 妈 摘 下 的 假牙 戴 好 。 

把 妈 安 顿 好 上 以后， 我 就 开始 给 妈 服 用 ” 片 仔 瘙 *。 手 术 前 胡 容 给 了 一 丸 ， 
我 又 托 她 买 了 两 丸 。 每 丸 分 五 次 服用 ， 一 日 三 次 。 胡 容 介 绍 说 ， 她 做 乳腺 癌 
切除 手术 后 ， 吃 的 就 是 这 种 药 。 对 惊 抠 、 痛 疼 、 发 炎 、 感 染 等 症状 有 相当 大 
的 抑制 作用 。 

不 过 服 了 两 丸 之 后 妈 就 说 :” 那 个 药 还 别 吃 了 吧 。” 她 这 样 说 ， 想 必 有 
她 的 切身 体会 ， 便 马上 给 她 停 服 了 。 

但 我 觉得 这 药 可 能 不 错 ， 妈 吃 了 它 ， 排 出 很 多 膜 状 的 、 韦 性 很 强 的 东 
西 。 我 猜想 那 可 能 都 是 妈 多 年 便 结 ， 沉 积 在 肠 辟 上 的 有 害 物质 。 

下 午 先 生来 医院 告知 ， 唐 棣 的 汇款 已 到 ， 和 先生 商议 后 ， 决 定 立 即将 

票 所 有 权 转 让 他 人 ， 以 期 尽快 况 换 到 现 钞 。 

晚上 ， 被 称 为 医院 的 ”王牌 护士 ”来 值 特 护 的 班 。 我 初 到 医院 就 了 解 
了 她 的 能 力 ， 早 已 私下 和 她 约 谈 ， 也 特别 向 护士 长 提出 请 她 特 护 的 要 求 。 见 
她 能 在 妈 手 术 后 的 第 一 个 晚上 值班 ， 放 心 多 了 。 妈 还 在 疆 睡 之 中 ， 一 夜 平安 
无 事 。 就 是 双手 老 在 胸 前 缓 缓 地 ， 不 停 地 绕 着 圈子 ， 双 脚 也 在 被 子 里 乱 足 乱 
嘴 。 我 们 怕 她 乱 抓 手背 上 的 输液 针头 ， 不 断 从 椅子 上 站 起 来 去 按 她 乱 动 的 手 ， 
最 后 只 好 把 她 的 手 用 绷带 固定 在 床 栏 上 。 可 她 还 是 足 掉 了 脚背 上 的 输液 针 
头 ， 也 拧 下 了 手背 上 的 针头 ， 鹭 得 被 单 上 都 是 血 。 笠 亏 特 护 的 技艺 高 超 ， 疫 
让 妈 受 什么 痛苦 又 把 针头 扎 进 了 静脉 血管 。 

仅仅 为 了 这 个 ， 除 去 规定 的 酬劳 我 又 多 加 给 她 一 百 块 钱 。 

妈 的 血管 本 来 就 细 ， 特 别 肘 关 节 内 侧 ， 正 是 静脉 注射 的 常规 部 位 。 年 
轻 时 做 静脉 注射 就 很 不 容易 ， 上 了 年 纪 血 管 发 脆 以 后 做 起 来 就 更 难 了 。 常 常 
会 把 静脉 血管 扎 穿 ， 注 射 的 部 位 就 会 红肿 次 血 。 

刚 进 医院 的 时 人 息 ， 周 护士 给 妈 做 静脉 注射 ， 在 肘 关 节 内 侧 找 不 到 清楚 


的 血管 ， 只 好 改 用 手背 上 血管 ， 但 还 是 扎 穿 了 。 妈 的 手背 不 但 肿 起 很 高 ， 还 
大 面积 地 凉 血 。 当 时 我 不 在 医院 ， 事 后 隔壁 陪床 的 大 姐 相当 郑重 地 提醒 我 注 

我 明白 那 位 大 姐 的 好 意 ， 可 是 我 没 敢 奶 询 ， 这 是 经 验 使 然 。 这 种 无 关 
宏 旨 的 事 如 果 件 件 纠缠 起 来 ， 到 头 来 还 是 妈 身 受 其 害 。 何 况 周 护士 还 有 些 内 
效 ， 以 后 再 来 发 药 、 量 体温 、 打 针 什 么 的 ， 总 是 找 些 话 来 搭 训 。 

都 以 为 妈 受 病 的 影响 ， 糊 里 糊涂 地 分 不 清 什么 ， 护 士 们 对 妈 说 话 ， 难 
免 像 对 弱智 儿童 。 

有 一 次 周 护士 也 这 样 问 妈 ” 你 还 认识 我 吗 ?” 

妈 不 说 认识 、 也 不 说 不 认识 ， 等 周 护士 走 了 以 后 妈 就 爆 了 个 冷门 ”我 
还 能 不 认识 她 了 

反 过 来 说 ， 要 是 我 的 手臂 被 人 扎 成 这 个 样子 ， 不 管 后 果 如 何 ， 妈 非 先 
就 这 件 事 情 表 个 态 不 可 。 

妈 比 我 有 主意 。 一 九 八 七 年 患 黄 胆 性 肝炎 住院 的 时 候 ， 每 天 都 要 输液 。 
护士 总 是 拖 到 十 点 以 后 寺 给 她 输 ， 每 每 到 了 吃 中 饭 的 时 候 还 输 不 完 ， 她 就 没 
法 起 来 打 饭 。 而 我 一 般 下 午 寺 到 ， 她 不 得 不 经 常 麻烦 病友 ， 为 此 妈 要 求 护士 
提前 给 她 输液 ， 以 便 赶 在 午饭 前 输 完 。 

护士 不 理会 她 的 要 求 ， 她 就 来 了 个 绝食 ， 这 地 引起 护士 长 的 注意 ,不 
但 提前 了 输液 的 时 间 ， 态 度 也 好 多 了 。 

妈 手 背 上 的 大 块 凉 血 ， 是 不 是 早 就 预示 她 的 凝血 机 制 不 够 健全 ? 我 那 
时 要 是 能 预见 这 个 信号 带 来 的 后 果 ， 就 不 会 同意 手术 了 。 

所 谓 特 护 ， 并 不 是 医院 里 专 有 一 批 干 这 个 事情 的 人 ， 而 是 护士 们 的 第 
二 职业 ， 全 靠 自 己 挤 时 间 干 。 和 白天 不 能 耽误 正常 工作 ， 晚 上 还 要 值 特 护 的 班 ， 
几乎 是 三 十 六 小 时 连 轴 转 ， 人 是 很 辛苦 的 。 

我 们 这 位 特 护 虽然 不 断 冲 师 ， 但 都 能 及 时 清醒 过 来 ， 给 妈 量 体温 、 量 
脉搏 、 查 看 各 方面 的 体 症 。 尽 管 查 下 来 的 情况 都 很 正常 ， 我 还 是 一 点 不 敢 懈 
总 ， 有 眼睛 连 肯 也 不 敢 肥 地 注视 着 妈 的 动静 。 

按理 有 了 特 护 ， 我 就 可 以 大 撒手 了 。 可 我 觉得 让 她 服侍 妈 的 大 小 解 总 
是 不 受 ， 还 是 由 我 亲自 动手 为 好 。 

按照 妈 的 脾气 ， 我 本 以 为 她 会 拒绝 他 人 、 包 括 我 在 这 方面 的 服务 ， 没 
想到 她 什么 异议 也 没有 。 大 概 到 了 这 种 身 不 由 己 的 地 步 ， 也 只 好 听 人 摆布 了 。 

这 一 夜 算 平安 地 过 去 了 。 特 护 交 班 以 前 ， 说 是 要 给 妈 换 上 干净 的 被 单 ， 
因为 被 单 上 粘 了 不 少 妈 的 血 。 我 问 妈 在 这 种 情况 下 怎么 换 ， 她 说 妈 用 不 着 起 
来 。 只 见 她 一 个 人 把 妈 翻 过 来 又 翻 过 去 的 就 把 被 单 换 好 了 。 真 不 愧 “王牌 护 
士 ” 之 称 。 那 个 早晨 ， 是 我 记忆 中 一 个 非常 明媚 的 早晨 。 九 月 二 十 五 号 换 了 
一 个 特 护 ， 不 可 能 老 是 ”王牌 ”一 个 人 采 着 ， 她 还 有 她 的 本 职工 作 。 下 午 ， 
我 发 现 连接 道 尿 管 的 口袋 里 尿 量 很 少 ， 心 里 一 惊 ， 以 为 妈 的 肾 功能 出 了 问题 。 
后 来 才 发 现 是 妈 把 道 尿 管 足下 来 了 ， 漏 了 一 床 的 尿 。 我 知道 这 个 特 护 是 外 院 
来 进修 的 护士 ， 怕 是 做 不 了 什么 主 的 ， 只 好 先 在 床上 铺 一 块 塑料 布 ， 塑 料 布 
上 再 垫上 厚 布 垫 ， 不 过 妈 还 是 等 于 睡 在 尿 坑 里 了 。 

这 个 晚上 ， 妈 的 两 双手 还 是 像 绕 毛线 似 的 在 胸 前 绕 来 绕 去 ， 我 们 又 用 
绷带 把 她 的 手 固定 在 床 栏 村 上。 迷蒙 中 妈 也 便 想 把 手 从 绷带 里 挣 出 来 ， 但 我 


们 总 是 给 她 绑 了 又 绑 。 

这 一 夜 ， 也 算 平安 地 过 去 了 。 

九 月 二 十 六 号 ， 星 期 四 。 和 白天 没有 给 我 们 安排 特 护 ， 护 士 长 说 抽 不 出 
人 。 完 全 由 我 这 个 没有 一 点 医学 常识 的 人 顶 班 。 白 天 还 好 说 ， 大 夫 护 士 全 在 
病房 。 到 了 晚上 怎么 办 ? 护士 站 又 只 有 一 个 值班 护士 。 我 一 再 请 求 护 士 长 晚 
上 给 我 们 安排 一 个 特 护 。 

这 天 ， 妈 的 神智 渐渐 地 恢复 过 来 。 我 问 她 头疼 不 疼 ? 她 说 不 疼 。 又 问 
她 头 尝 不 蜡 ? 她 说 不 巡 。 又 不 断 伸 出 手指 考 问 她 * 这 是 几 个 手指 ?” 妈 都 
能 做 出 正确 的 回答 。 妈 就 不 只 是 高 兴 ， 而 是 兴奋 了 。 虽 然 她 不 说 什么 ， 我 却 
看 得 出 来 。 

比如 手术 后 本 应 多 睡 ， 就 是 她 自己 不 想 睡 ， 她 那 经 过 大 手术 的 身体 也 
会 自然 调节 她 的 睡眠 。 

可 她 居然 就 睁 着 眼睛 。 她 是 舍不得 睡 呀 ， 那 等 于 是 死 而 复生 的 体味 她 
人 别 一 番 准 备 。 

le 

幸亏 是 她 来 了 。 

我 立刻 告诉 她 妈 睡 在 尿 坑 里 的 事 。 她 马上 就 找 来 干燥 的 福子 和 干净 的 
床单 ， 甚 至 还 有 被 套 、 枯 套 。 为 了 大 换 卧 县 ， 我 们 把 妈 从 床上 抱 起 来 ， 让 她 

ee 这 时 我 地 看 出 这 次 手术 对 妈 的 影响 之 大 。 她 力 不 能 支 地 瘫 
靠 在 椅 背 上 ， 须 子 软 软 地 至 着 ， 全 身 都 显 出 在 种 种 精神 和 肉体 的 折磨 中 ， 将 
一 切 甫 失 苑 尽 后 的 了 无 生气 、 磊 唐 和 烦恼 

待 卧 具 换 完 之 后 ， 妈 才 又 睡 在 了 一 个 舒适 的 床上 。 

由 于 前 两 夜 都 平安 无 事 ， 我 想 第 三 夜 更 会 向 好 的 方面 发 展 ， 何 况 还 有 
“ 王牌” 特 护 ， 十 一 点 多 钟 的 时 候 ， 我 把 折 劝 床 撑 在 阳台 上 ， 想 要 休息 一 会 
儿 。 

我 很 快 就 被 惊醒 了 。 

妈 不 安 地 折腾 起 来 。 

持 护 又 是 给 她 量 血压 ， 又 是 给 她 量 脉搏 。 我 紧张 地 查看 妈 的 全 身 ， 发 
现 妈 的 刀口 出 血 了 ， 而 且 越 出 越 多 ， 把 包扎 在 头 上 的 绷带 都 湿 透 了 ， 我 把 这 

个 情况 告诉 了 特 护 ， 她 赶紧 把 值 夜 班 的 王 集 生 大 夫 找 来 ， 王 大 夫 打 开头 上 的 
禾 带 ， 我 看 见 妈 左 半边 刀口 对 接 得 很 好 ， 公 得 很 光滑 ， 针 肢 很 小 也 很 匀称 。 
不 过 两 天 半 的 时 间 ， 已 经 长 牢 了 ， 果 然 如 妈 所 说 ” 我 的 皮子 可 合 了 ， 很 容 
易 长 上 。” 

这 半边 刀口 是 Y 大 夫 缝 的 。 

右 半边 的 刀口 不 但 没有 对 接 好 ， 缝 得 也 很 马虎 ， 以 致 刀口 两 边 的 头皮 
向 外 翻 着 。 人 鲜血 正 是 从 这 里 的 每 一 个 针眼 往外 直 冒 。 我 看 了 一 眼 就 不 敢 再 看 。 
吓 得 两 腿 发 软 ， 趴 在 床 栏 上 哭 了 起 来 。 

这 半边 刀口 是 Y 大 夫 缝 的 。 

王 集 生 大 夫 只 好 又 在 妈 右 半边 的 伤口 上 补 缝 了 几 针 。 

如 果 说 妈 最 后 是 因为 凝血 机 制 的 紊乱 ， 引 起 某 个 要 害 部 位 出 血 从 而 造 
成 猴 死 的 话 ， 那 么 又 是 什么 原因 造成 了 凝血 机 制 的 北 乱 呢 ， 会 不 会 是 由 于 右 
边 伤口 没有 缝 好 、 再 次 出 血 的 打击 造成 的 ? 

也 许 不 能 这 样 说 ， 但 也 不 能 不 这 样 说 。 


上 帝 一 定 知道 ， 可 是 它 却 不 告诉 我 。 

我 的 朋友 人 民 医 院 的 张 主 任 说 ， 这 个 晚上 的 刀口 出 血 ， 无 论 如 何 是 应 
该 引起 注意 的 、 不 祥 的 信号 。 

妈 对 王 集 生 大 夫 在 她 头 上 的 操作 不 但 没有 任何 反应 ， 反 倒 胡 言 乱 语 起 

“你 们 要 秉公 办 事 ! 我 就 这 一 个 后 代 ……” 是 横 下 一 条 心血 战 到 底 的 气 
势 。 听 这 话音 ， 好 像 是 我 遭 了 什么 难 ， 妈 正 不 惜 牺牲 地 为 我 伸张 正义 。 即 使 
在 她 人 昏迷 状态 ， 为 我 牺牲 自 己 也 是 在 所 不 群 。 世 上 唯 有 这 份 真情 ， 才 叫做 溶 
化 在 血液 中 。 

又 说 “你 还 是 我 采 生 的 女儿 呐 ， 怎 么 就 把 我 一 个 人 赤身 裸体 地 扔 在 大 
马路 上 ， 让 那么 多 人 站 在 两 边 看 我 ……” 

“你 们 这 是 骗 婚 …… 怎 么 扔 给 我 一 个 红 裤 祝 ……” 

补 完 这 几 针 ， 流 血 地 止 往 了 。 但 是 王 集 生 大 夫 很 不 放心 ， 他 担心 血 会 
回流 脑膜 ， 再 从 刀口 进入 颅 内 。 嘱 只 我 明天 一 早 一 定 去 做 一 次 CT 检查 ， 看 
看 颅 内 有 无 血肿 。 

血 虽 然 止 住 了 ， 快 天 亮 的 时 候 妈 的 心率 开始 加 快 。 快 到 多 少 ， 我 不 清 
楚 ， 幸 亏 特 护 很 有 经 验 ， 又 把 内 科 的 值班 大 夫 请 来 了 。 值 班 大 夫 正 好 是 内 科 
主任 。 张 主任 听 了 妈 的 心脏 ， 说 没 问 题 。 护 士 们 也 说 ， 张 主任 要 是 说 疫 问 题 ， 
那 就 真是 没 问题 。 我 想 既 然 护士 这 样 说 ， 说 明 张 主任 一 定 是 位 医术 高 明 的 内 
科大 夫 ， 就 没 再 把 心率 快 的 事 放 在 心 上 。 

比 起 妈 对 我 的 恩情 ， 我 对 妈 的 关心 太 不 够 了 。 当 时 我 为 什么 没 再 追问 
一 句 : 既然 没 问题 ， 为 什么 心率 会 快 呢 ? 这 难道 不 是 一 个 当时 最 应 该 问 清楚 
的 问题 吗 ? 

如 果 当 时 我 能 追问 一 句 ， 也 许 就 会 引起 大 夫 更 多 的 考虑 ， 没 准 就 能 
早 发 现 妈 的 问题 ， 也 许 就 不 会 酿 成 后 来 的 大 错 。 

可 能 就 像 人 民 医 院 张 主任 所 分 析 的 ， 那 一 夜 就 是 不 幸 的 开始 。 

九 月 二 十 七 号 ， 星 期 五 。 一 早 就 推 妈 到 CT 室 去 做 检查 。 没 有 帮手 ， 还 
是 得 求助 于 隔壁 那个 陪床 的 小 伙 子 ， 可 我 们 两 个 人 还 是 没有 力气 按照 大 夫 的 
要 求 ， 把 妈 的 头 送 到 指定 的 检查 仪器 的 凹 槽 中 去 。 我 伏 身 抱 着 妈 的 头 ， 又 要 
使 劲 把 妈 往 仪器 里 挪 ， 又 怕 过 于 使 劲 把 握 不 住 平 衡 ， 哪 只 手 不 小 心 辜 了 妈 的 
伤口 ， 或 哪 只 脚 落空 一 个 跟头 摔 下 去 ， 两 手 一 乍 摔 了 妈 。 所 以 要 特别 注意 保 
持平 衡 ， 并 且 由 于 这 样 努 着 劲 而 紧张 得 浑身 发 拌 。 

我 仰 起 满 是 汗水 的 脸 ， 居 求 站 在 我 身 旁 那个 戴 眼镜 的 、 好 像 是 姓 w 的 
大 夫 ” 大夫， 谢谢 你 了 ， 请 帮 我 们 拾 一 拾 吧 。” 

W 大 夫 一 动 也 不 动 ， 两 只 手 潇洒 地 插 在 白 大 桂 的 中 袋 里 ， 眼 睛 直 直 地 、 
连 回避 也 不 回避 地 看 着 我 那 满 是 汗水 的 脸 。 我 甚至 在 他 的 眼睛 里 看 到 一 丝 快 
意 ， 让 我 不 得 不 检点 自己 : 以 前 是 不 是 在 哪儿 伤害 过 他 ? 而 他 一 直 没 有 得 到 
报仇 雪恨 的 机 会 ， 现 在 ， 这 个 机 会 终究 来 了 。 

我 不 敢 说 什么 ， 更 不 敢 埋怨 他 ， 我 知道 ， 要 是 我 说 点 什么 只 能 是 妈 更 
加 倒霉 。 好 比 说 妈 脑 子 里 明明 有 血肿 ， 就 冲 我 难 成 那个 样子 ， 他 能 一 个 手指 
头 都 不 伸 ， 他 就 敢 说 个 没有 血肿 ， 等 等 。 


我 只 好 拼 却 全 力 抱 着 妈 的 身子 ， 一 点 一 点 把 妈 的 头 往 仪器 那个 叫 权 里 
挪 。 我 担心 位 置 不 准确 影响 检查 的 效果 ， 那 就 可 能 误 了 大 事 。 可 是 我 再 也 挪 
不 动 了 。 当 时 我 那个 心 呐 ， 真 是 苦 透 了 。 

w 大 夫 也 就 那样 马马虎虎 地 拍 了 。 

让 人 感到 安奈 的 是 妈 头 内 没有 血肿 。 王 集 生 大 夫 说 ， 和 幸亏 妈 出 血 的 部 
位 是 在 脑膜 切口 的 另 一 侧 。 

下 午 ， 妈 清醒 了 。 说 她 晚上 做 了 很 多 梦 。 并 且 一 字 不 差 地 把 梦 中 说 过 
的 话 又 重复 了 一 过。 说 她 梦 见 有 人 把 我 拉 进 了 一 个 帐篷 之 后 ， 又 扔 给 她 一 个 
红 裤 权 ， 她 觉得 那 种 情况 很 像 骗 婚 ， 就 冲 上 去 和 那些 人 理论 ， 并 且 上 诉 到 有 


梦 见 我 把 她 一 个 人 赤身 裸体 地 扔 在 马路 上 ， 大 夫 们 在 马路 两 旁 站 成 
两 排 ， 看 着 她 赤身 裸体 地 躺 在 马路 中 央 。 这 可 能 是 手术 给 她 的 刺激 。 

我 说 * 做 这 样 的 手术 都 得 把 衣服 脱 掉 。 说 不 定 什么 时 候 就 出 现 需要 抢 
救 的 情况 ， 说 不 定 要 在 什么 部 位 做 应 急 的 处 理 ， 到 那 时 再 给 您 扒 衣 服 就 来 不 
及 了 。” 

尽管 做 了 这 样 的 解释 ， 妈 对 把 她 赤身 裸体 地 放 在 手术 台 上 还 是 很 不 高 
兴 。 她 不 是 不 高 兴 大 夫 ， 她 是 不 高 兴 我 。 她 觉得 我 作为 她 的 亲生 女儿 ， 竟 然 
让 她 出 那样 的 匡 ， 很 有 些 伤心 。 

虽然 她 这 是 刚刚 恢复 神智 ， 对 进来 照看 她 的 大 夫 和 护士 ， 一 律 都 能 说 
声 “ 谢谢 ”。 

古人 云 : 过 兮 福 所 至 ， 福 兮 过 所 依 。 

妈 的 手术 ， 和 手术 后 的 一 切 反应 都 太 顺 利 、 太 正常 了 ， 一 般 人 脑 手 术 
后 常 有 的 水 肿 、 血 肿 、 感 染 、 发 烧 ， 妈 一 律 全 无 ， 最 高 一 次 体温 不 过 三 十 七 
度 五 ， 而 且 很 快 就 降下 去 了 。 

我 、 大 夫 、 包 括 妈 自 己 都 太 乐 观 了 ， 真 正 是 乐 极 生 悲 。 

人 

※ ※ 

术 后 第 五 天 ， 九 月 二 十 八 号 晚上 ， 机 子 、 瓶 子 都 拿 掉 了 。 

临 睡觉 的 时 候 她 对 我 说 ， 病 床 睡 得 很 不 舒服 ， 她 想 睡 我 的 折 荔 床 。 我 
就 和 她 换 了 床 。 

见 她 术 后 这 些 天 一 切 正常 ， 以 为 可 以 睡 个 安生 觉 了 。 

可 是 我 刚 睡 着 就 惊醒 了 。 

一 醒 就 发 现 妈 在 折 于 床上 坐 着 ， 正 要 从 床上 站 起 来 。 我 吓 坏 了 ， 她 要 
是 控 倒 问题 就 严重 了 。 我 庆幸 着 自己 及 时 地 醒 来 。 

立刻 让 她 回 到 自己 的 病床 上 去 ， 并 且 把 病床 两 旁 的 栏杆 也 安 上 了 。 她 
一 副 痴呆 的 、 木 惯 惕 的 样子 。 那 时 我 还 不 知道 这 就 是 ” 认 妄 ”"。 这 是 她 第 一 
次 “ 病 ”， 还 不 太 严 重 ， 以 后 就 合演 愈 烈 了 。 

现在 回想 ， 她 的 “ 话 亡 ”也 和 别人 的 不 大 相同 。 一 般 说 来 ， 别 人 的 “ 座 
妄 ”?， 术 后 当天 晚上 就 开始 了 ， 她 却 发 生 在 术 后 的 第 五 天 。 

不 过 其 它 方面 的 情况 很 让 人 感到 鼓舞 。 便 结 的 现象 消失 了 ; 手 也 不 拌 
了 ; 有 了 食欲 ; 眼睛 也 清亮 了 ; 嗓子 也 不 哑 了 ; 也 不 便 睡 :…… 终 之 ， 手 术 前 
的 一 切 病状 似乎 都 消失 了 。 

她 一 撤销 了 输液 ， 马 上 就 想 吃 东西 。 术 后 第 一 次 正常 吃饭 ， 就 吃 的 是 
瑞 芳 送 的 广 式 稀 粥 。 


那天 瑞 芳 走 后 我 问 妈 * 您 想 喝 粥 吗 ?” 

她 兴 意 串 然 他 说 * 我 早 就 想 喝 了 。” 

' 那 您 怎么 不 早 说 ? ” 妈 有 了 食欲 ， 就 是 恢复 健康 的 征兆 。 我 们 苦 尽 甘 
来 的 时 候 到 了 。 

“人 家 还 在 这 里 坐 着 ， 我 怎么 好 意思 就 要 吃 人 家 送 来 的 东西 呢 ?” 

妈 ， 妈 ， 您 总 是 这 样 顾全 脸面 ， 委 曲 着 自己 ， 您 还 是 个 病人 呢 ! 

我 赶紧 从 被 宽 底 下 掏 出 盛 粥 的 瓶子 给 她 装 顷 。 还 好 ， 粥 还 是 昌 的 ， 正 
好 食用 。 在 医院 里 这 就 是 一 个 因地制宜 的 土 保温 法 了 。 她 吃 了 两 碗 ， 差 不 多 
把 瑞 芳 送 来 的 粥 全 吃 光 了 。 
然后 就 是 手术 后 第 一 次 下 地 。 我 对 她 说 *” 妈 ， 不 怕 ， 您 两 手 接着 我 的 
膀子， 我 两 手 抱 着 您 的 腰 ， 您 的 腿 一 路 就 站 起 来 了 。 

我 的 动员 没有 用 ， 妈 还 是 吓 得 大 张 着 嘴 ， 一 口 一 口 地 喘 粗 气 。 两 条 腿 
软 得 像 是 者 得 很 烂 的 面条 ， 无 论 如 何 挺 不 起 来 。 她 贴 在 我 的 身上 ， 全 靠 我 奋 
力 地 往 后 仰 挺 着 身体 支撑 着 她 ， 两 只 有 骆 膊 往 上 提 着 她 ， 才 她 强 的 站 立 。 但 是 
她 的 脚 蹊 在 我 的 脚 上 ， 却 很 有 力 。 虽 然 很 疼 ， 我 也 没 敢 动 窝 ， 我 怕 一 挪 脚 闪 
了 妈 ， 万 一 我 抱 不 住 她 就 糟 了 。 

这 时 护士 长 恰巧 走 过 。 她 严厉 地 说 ,” 站 起 来 ， 站 起 来 。 你 的 腿 和 手术 
一 点 关系 也 没有 。” 

妈 果 然 ” 哈 ”地 一 下 就 站 让 了 。 

然后 我 和 小 阿姨 扶 着 她 到 走廊 里 去 ， 妈 不 愿意 ， 可 是 她 还 不 能 自由 行 
动 ， 只 好 由 我 们 的 扶 着 她 慢 慢 向 外 走 去 。 在 护士 长 的 指挥 下 她 虽然 站 起 来 了 ， 
但 走 起 路 来 腿 还 打 晃 ， 每 迈 出 一 个 脚步 膝盖 就 往 前 一 拐 。 但 她 总 算 能 迈步 向 
前 走 了 。 

病房 里 的 人 见 妈 一 下 地 就 能 走路 ， 对 妈 以 八 十 高 龄 战胜 疾病 的 顽强 精 
神 表 示 了 由 衷 的 敬佩 。 

我 要 的 就 是 这 个 效果 ， 否 则 我 为 什么 非 要 妈 到 走廊 里 去 ， 这 对 妈 的 康 
复 是 很 大 的 鼓舞 。 

当然 还 有 一 些 显摆 。 我 和 妈 出 生 入 死地 奋斗 到 这 个 地 步 ， 难 道 不 值得 
显摆 一 下 吗 ? 

下 地 的 第 二 天 ， 妈 融 不 要 我 们 换 扶 ， 自 己 就 能 扶 着 病床 周围 的 栏杆 绕 
着 病床 走 来 走 去 ， 而 且 走 的 很 利索 了 。 

很 快 她 就 行动 自如 了 。 

下 地 后 的 第 三 天 ， 妈 自己 就 能 到 处 走 了 。 我 不 明白 ， 为 什么 有 些 相当 
复杂 的 功能 她 恢复 得 很 好 ， 而 且 好 得 出 人 意料 。 有 些 很 低级 的 功能 却 恢复 得 
很 差 ， 或 至 丧失 ? 比如 说 ， 自 己 从 躺 位 上 坐 起 。 

后 来 我 常 想 ， 要 是 妈 第 一 次 从 躺 位 坐 起 的 时 候 ， 护 士 长 也 能 在 旁边 这 
么 吻 喝 她 一 嗓子 就 好 了 。 

她 一 到 走廊 里 去 ， 病 房 里 的 人 就 对 她 鼓掌 ， 表 示 他 们 的 祝贺 、 冤 意 和 
鼓励 。 妈 这 时 就 笑 灵 灵 地 向 人 家 挥 挥手 ， 说 ′ 谢谢， 谢谢 ” 那 时 她 对 自己 
的 身体 还 充满 了 信心 ”我 早点 恢复 还 是 好 ， 老 不 走 就 不 会 走 了 。” 那 时 她 还 
有 闲 心 和 我 研究 ” 你 说 对 面 病房 的 那个 男人 是 不 是 在 搞 婚 外 恋 ， 有 两 个 女 
的 老 来 看 他 ， 可 是 还 不 一 起 来 ， 而 是 分 别 来 。 他 在 走廊 里 碰见 我 的 时 候 ， 指 
着 换 扶 他 的 女人 挺 得 意 地 对 我 说 , ”你 看 ， 我 自己 能 走 她 还 非 要 扶 着 我 不 


可 。 

我 想 她 既然 有 这 份 闪 心 ， 就 说 明 她 身体 恢复 得 不 错 。 
后 来 病理 切片 的 检查 结果 也 出 来 了 ， 瘤 子 是 腿 性 的 。 
这 是 我 们 最 感 竹 福 的 一 段 时 间 。 

我 常 志 得 意 满 地 对 妈 说 ” 妈 ， 我 真 高 兴 我 签 了 字 ， 不 然 我 会 后 悔 一 辈 
子 。 

妈 也 多 次 对 小 阿姨 说 ” 你 阿姨 要 是 不 签字 ， 她 会 后 悔 一 辈子 。 

连 甲 大 夫 也 对 我 说 ”你 决定 手术 还 是 对 了 。” 

现在 想 想 这 人 句 话 ， 真 觉得 是 上 天 对 我 的 著 苔 。 

胡 容 来 看 望 妈 的 时 候 ， 见 她 脸色 又 红 又 白 气 色 极 好 ， 就 说 ” 姥姥 年 轻 
多 了 。 从 今 以 后 ， 您 的 年 龄 应 该 从 一 岁 算 起 。 以 后 谁 再 问 您 多 大 年 纪 ， 您 就 
说 : 一 岁 。” 手 术 后 妈 确 实 显 得 年 轻 了 ， 因 为 手术 在 头 上 横 切 一 刀 ， 又 经 
过 缝 线 ， 头 皮 相 应 拉 紧 ， 额 上 的 皱纹 自然 见 少 。 

剩 下 的 遗憾 就 是 妈 那 双眼 睛 。 

妈 年 轻 时 是 压倒 群芳 、 风 光一 时 ， 这 双眼 睛 功 不 可 没 。 那 不 仅 是 双眼 
皮 ， 简 直 是 三 眼皮 。 

可 是 到 了 老年 ， 三 眼皮 一 得 拉 ， 就 比 一 般 的 双眼 皮 春 拉 起 来 长 多 了 。 
妈 的 一 双眼 睛 ， 竟 让 那 眼皮 让 得 不 见 庐 山 真 面目 。 

今后 妈 还 会 有 相当 长 的 一 段 好 日 子 ， 何 不 请 美容 师 把 眼 瞪 的 松 垂 部 分 
羡 去 ， 昌 不 能 完全 恢复 妈 那 双眼 睛 的 风貌 ， 至 少 也 能 让 妈 精 神 精神 。 

我 对 妈 说 ” 等 您 身体 完全 恢复 以 后 ， 我 把 美容 师 请 到 家 ， 把 您 上 下 眼 
皮 松 垂 多 余 的 部 分 剪 掉 ， 您 再 精 精 神 神 过 几 年 。 您 没 见 咱们 的 领导 人 有 某 有 菏 某 
和 某 某 某 ， 不 都 前 了 眼皮 、 染 了 头发 吗 ? 立时 精神 多 了 。” 

如 果 躺 在 床上 养 息 ， 她 就 半 合 着 眼睛 看 我 在 房间 里 走 来 走 去 ， 做 这 、 
做 那 。 我 走 到 哪儿 ， 她 的 眼睛 就 跟 我 转 到 哪儿 ， 舍 不 得 睡 去 。 

我 们 这 样 朝夕 相伴 的 机 会 不 多 ， 早 年 是 她 为 生计 奔波 ， 等 到 退 了 下 来 ， 
我 以 进入 了 社会 ， 开 始 了 艰难 的 跋涉 。 两 下 总 难 凑 齐 。 

一 九 九 一 年 十 月 我 有 一 次 访问 法 国 的 机 会 ， 妈 住院 后 我 想 都 没 再 想 过 
这 个 问题 。 我 以 为 妈 也 不 会 记 住 这 件 顺 口 一 说 的 事 ， 没 想到 这 时 她 突然 问 我 : 
”你 还 到 法 国 去 吗 ?” 

“不 去 ， 您 住 着 医院 我 怎么 能 离开 您 。 

这 是 她 唯一 一 次 婉转 地 表示 了 对 我 老 是 离开 她 的 不 安 。 过 去 她 从 未 有 
过 这 样 的 表示 ， 不 管 我 去 的 多 远 、 多 久 ， 她 都 默默 地 隐忍 着 一 个 风 烛 残 年 的 
老人 ， 对 可 能 发 生 什 么 紧急 情况 的 恐惧 。 

过 了 危险 期 ， 在 妈 的 抵抗 力 相 对 增强 以 后 ， 就 让 小 阿姨 到 医院 来 助 我 
一 臂 之 力 。 她 一 进 病 房 妈 就 对 她 说 * 小 月 ， 几 天 没 见 你 了 ， 我 真 想 你 ”也 
许 她 表达 的 是 对 健康 、 对 正常 生活 的 向 往 。 

可 是 小 阿姨 一 来 就 干 了 一 件 让 我 感到 星 气 的 事 。 她 刚 一 洗 砚 ， 就 把 唐 
棣 送 给 妈 八 十 大 寿 (我 们 在 美国 按照 过 九 不 过 十 的 风俗 ， 当 然 也 是 趁 着 大 家 
都 在 一 起 的 机 会 ， 提 前 给 妈 过 了 八 十 岁 的 生日 ) 的 生日 礼物 ， 一 个 陶 资 口 杯 
打 碎 了 。 我 洗 了 那么 多 次 都 没 出 问题 ， 她 怎么 一 来 就 打 碎 了 呢 ? 心里 别扭 极 


了 ， 可 是 也 没有 办 法 补救 了 。 只 好 想 ， 她 经 常 打 碎 东西 ， 我 还 便 让 她 到 医院 
侈 查 一 下 ， 看 看 是 否 神经 方面 的 问题 。 这 次 打 碎 妈 的 口 杯 也 许 没有 什么 特别 
的 意思 ， 不 过 是 我 的 多 虑 。 

所 以 不 要 说 一 切 都 是 突如其来 ， 经 过 这 次 大 难 ， 我 感到 凡事 可 能 都 有 
先兆 。 


见 妈 手术 后 恢复 得 很 好 ， 我 地 把 不 手术 的 恶果 告诉 她 。 妈 说 ”实际 上 
手术 前 几 天 眼睛 基本 上 就 看 不 见 了 ,” 

不 过 我 不 大 信 。 妈 常 受 心理 作用 的 支配 。 好 比 我 给 她 买 过 法 国 一 种 叫 
做 ”都 可 喜 ” 的 菜 ， 针 对 她 常 受 心理 作用 支配 的 特点 ， 有 意 告诉 她 ， 那 种 菜 
是 法 国 造 ， 每 瓶 三 十 九 元 ， 很 有 效 。 妈 果然 说 她 服 菜 以 后 ， 眼 睛 清楚 多 了 。 
其 实 按照 她 的 病情 ， 吃 什么 菜 都 不 行 了 。 

十 月 一 号 ， 星 期 二 。 小 阿姨 开始 替 我 陪床 ， 我 可 以 回 家 休整 一 下 了 。 
也 不 光 是 休整 ， 而 是 想 浏 览 一 下 饮食 市 场 ， 看 看 能 不 能 给 妈 调 配点 花样 。 

在 我 陪床 住院 无 法 分 身 回 家 期 间 ， 只 能 是 小 阿姨 做 什么 吃 什么 ， 妈 在 
营养 方面 的 需要 ， 主 要 靠 保健 食品 补充 ， 对 促进 食欲 并 没有 什么 好 处 。 我 也 
鲁 在 医院 附近 的 餐馆 买 过 小 炒 ， 只 要 对 妈 有 好 处 ， 价 格 贵贱 好 说 ， 可 是 现在 
的 餐馆 差不多 是 徒 有 虚名 ， 卫 生 和 菜 蔬 的 新 鲜 程度 很 成 问题 ， 口 味 也 难 让 人 
茶 维 。 只 有 一 次 ， 那 个 红烧 海参 还 算 差强人意 。 我 虽然 也 不 会 做 ， 但 总 有 那 
份 为 妈 尽 力 而 为 的 心意 。 

我 先 乘 五 十 四 路 公共 汽车 到 王府 井 ， 打 算 在 王府 井 给 妈 买 缸 ″ 力 多 精 ”。 
我 知道 和 平 里 的 一 家 食品 店 有 卖 原装 的 ″ 力 多 精 "。 但 趁 换 车 之 便 能 在 王府 
井 买 到 最 好 。 

因为 是 节日 ， 车 上 很 挤 。 我 只 能 紧 巾 车门， 站 在 最 下 一 层 踏板 上 。 站 
在 上 面 一 层 踏板 的 人 裙 裤 上 ， 粘 满 了 灰白 色 的 、 可 疑 的 黏液 。 

装 满 空 饭 盒 、 空 瓶子 的 口袋 挂 在 我 的 户 上 ， 我 不 紧 不 慢 ， 甚 至 是 追 遥 
自在 地 走 在 华灯 齐 放 的 大 街 上 ， 走 在 身 着 节日 盛装 的 人 群 中 。 

我 知道 我 再 也 不 必 着 急 ， 妈 的 危险 已 经 过 去 ， 计 我 们 心 惊 肉 跳 的 生死 
之 这 已 经 揭晓 ; 我 不 必 再 为 了 妈 的 等 待 住 医 院 迅 跑 ; 也 不 必 为 了 给 妈 送 菜 ， 
或 送别 的 什么 赶 往 医 院 ; 或 提心吊胆 地 等 待 医 生 宣 告 有 关 母 灯 的 生死 存 


无 声 的 细 雨 滋润 着 我 。 我 没有 打 伞 ， 体 味 着 只 有 经 过 拼搏 地 能 体味 到 
的 ， 那 份 风 息 浪 止 后 的 疲 父 的 宁静 ; 享受 着 上 帝 赐 给 我 们 母 女 的 这 份 恩 泽 。 


的 沉重 ， 和 和 与 这 世界 宫 无 干系 的 轻松 ， 走 着 、 走 着 。 上 明白 了 除了 血肉 相连 的 
妈 ， 不 管 你 活 、 你 死 、 你 乐 、 你 尖 …… 你 和 生活 于 其 中 的 这 个 世界 其 实 毫 无 
干系 。 没 有 ， 走 表 王府 井 的 食品 商店 都 没有 原装 的 ” 力 多 精 ”。 香 港 造 的 口 
感 和 原装 的 口感 就 是 不 一 样 。 没 有 那么 沙 口 ， 也 疫 那 么 容易 冲 化 ， 看 来 还 得 
到 和 平 里 去 。 在 我 办 得 到 的 情况 下 ， 我 愿 尽力 给 妈 提 供 最 好 的 服务 。 

我 怕 日 后 脱销 ， 一 下 买 了 两 大 铅 ， 每 把 一 公斤 ， 够 妈 吃 些 日 子 了 。 可 
是 妈 终 于 没有 吃 完 。 

十 月 二 号 ， 星 期 三 。 下 午 给 妈 擦 洗 的 时 候 ， 发 现 她 肛门 周围 有 几 小 块 


溃 伤 。 肯 定 是 昨天 没有 擦洗 干净 所 致 。 平 时 每 日 给 她 洗 两 到 ， 我 一 回 家 休整 ， 
晚上 那 通 免不了 由 小 阿姨 代劳 。 

这 样 的 事 外 人 哪 能 完全 彻底 。 心 想 ， 一 点 操心 不 到 都 不 行 ， 以 后 再 也 

不 敢 依 赖 他 人 ， 一 点 也 不 能 依赖 。 哪 怕 时 间 再 晚 ， 也 要 给 她 洗 完 再 走 。 回 家 
时 经 过 东单 ， 在 东单 中 药店 买 了 一 管 马 应 龙 痔 郊 膏 。 这 种 药膏 对 过 敏和 溃 伤 
也 很 有 效 。 本 想 第 二 天 去 医院 时 再 带 给 妈 ， 因 为 还 在 节 假 期 间 ， 公 共 汽 车 很 
不 好 乘 。 可 是 想到 这 一 夜 妈 会 很 不 舒服 ， 就 又 挤 上 汽车 回 到 医院 ， 给 妈 洗 净 
患处 ， 又 涂 上 药膏 才 安 心 回 家 睡觉 。 
一 般 手 术 后 第 三 天 ， 或 第 五 天 就 拆 线 了 。 妈 的 伤口 因为 有 了 那 一 番 周 
折 ， 是 第 八 天 拆 的 线 。 她 的 伤口 长 得 很 好 ， 很 平滑 。 就 是 一 到 晚上 ， 妈 就 不 
是 妈 了 。 她 的 ” 诡 妻 ” 越 闵 越 厉 害 。 手 术 后 已 然 消失 的 尿频 ， 到 了 晚上 又 变 
成 几 分 钟 一 次 ， 我 整 夜 整 夜 无 法 休息 。 我 不 是 没有 经 济 能 力 再 请 一 个 阿姨 来 
照顾 妈 ， 我 总 觉得 这 种 时 候 我 应 该 时 时 刻 刻 伺候 在 妈 的 身边 ， 否 则 就 太 对 不 
起 她 的 养育 之 恩 。 再 说 看 护 病人 的 阿姨 不 容易 请 到 ， 有 一 个 很 有 经 验 的 老 阿 
姨 ， 我 愿 每 月 给 她 三 自 元 的 工资 ， 她 倒是 很 愿意 ， 但 她 要 求 长 期 的 合作 关系 ， 
而 我 只 能 在 妈 住 院 期 间 履 用 她 ， 因 为 妈 并 不 瘫痪 在 床 、 长 期 不 能 行动 的 病人 ， 
此 事 只 好 作罢 。 

可 是 这 样 做 的 结果 不 但 没有 照顾 好 妈 ， 反 而 让 我 犯 下 不 卉 回首 的 过 错 。 

好 上 比 服侍 妈 的 大 小 解 。 医 院 的 便 侈 个 个 控 得 残破 不 全 ， 分 到 我 们 名 下 
那个 ， 也 是 病房 里 的 最 后 一 个 。 偏 偏 与 身体 接触 的 部 位 不 但 摔 挤 了 扩 资 ， 还 
凹凸 着 高 低 不 平 的 烂 铁皮 。 我 始终 不 明白 谁 能 把 便 盆 上 的 铁皮 造就 成 这 般 模 
样 。 让 小 阿姨 到 医药 商店 买 个 新 的 ， 她 说 找 不 到 门 。 而 我 又 离 不 开 医院 去 买 ， 
只 好 先 凑合 使 用 医院 里 的 便 倪 。 如 此 这 般 ， 我 不 但 要 一 手 托 着 妈 的 下 半身 ， 
一 手 把 便 倪 放 在 她 身 下 一 个 合适 的 位 置 ， 还 要 在 她 身体 接触 那些 高 低 不 平 的 
烂 铁皮 之 前 ， 赶 快 把 手 翻 过 来 。 手 心 朝 上 地 热 在 高 低 不 平 的 铁皮 上 ， 免 得 那 
些 烂 铁皮 确 疼 了 妈 。 

这 时 ， 妈 又 一 再 说 起 那 句 不 吉利 的 话 ”我 怎么 这 么 沉 啊 。” 

但 我 这 时 的 心情 ， 比 之 八 月 份 她 做 核磁 共振 这 样 说 的 时 候 轻松 多 了 。 
毕竟 最 危险 的 时 刻 已 经 过 去 ， 沉 不 沉 的 事 就 没 再 往 心 里 去 。 其 实 这 都 不 是 好 
兆头 。 

我 终 因 力 不 胜任 扭伤 了 腰 。 而 这 个 过 程 的 每 一 环节 都 得 动 腰 上 的 劲 。 

我 只 好 让 妈 在 我 放 便 盆 的 时 候 配 合 一 下 ， 两 双 脚 尽量 往 大 腿 根 部 靠拢， 
接着 两 脚 一 路， 身子 再 往 上 一 撑 臂 部 就 能 抬 起 一 些 ， 那 就 会 省 我 好 大 的 劲 。 
我 说 ”这 一 点 也 不 难 ， 您 的 两 双 脚 靠 大 腿 的 根部 越 近 ， 您 也 就 越 省 劲 。” 

可 妈 就 是 配合 不 了 。 我 看 出 她 不 是 不 肯 这 样 做 ， 她 好 像 是 力不从心 、 
无 法 把 脚 靠拢 至 大 腿 恨 部 的 合适 位 置 ， 当 然 也 就 无 法 撑 起 她 的 身子 。 有 时 靠 
拢 一 点 ， 也 是 有 其 形 而 无 其 实 。 我 照旧 还 是 难 的 不 行 。 

负荷 超过 极限 就 要 失控 。 

特别 是 她 几 分 钟 一 次 小 解 ， 根 本 就 没有 几 滴 ， 我 想 ， 她 都 没 病 了 怎么 
还 这 样 折腾 人 呢 ? 难道 不 能 把 排尿 的 次 数 集中 一 下 、 将 周期 延长 一 点 ? 那 就 
会 减轻 我 很 大 的 负担 。 这 样 一 想 之 后 ， 手 就 会 重重 地 拿 起 她 的 脚 ， 又 重重 地 
往 她 大 腿 根 部 一 摆 。 妈 就 生气 地 白 我 一 眼 ， 她 一 定 想到 了 ” 久 病 床 前 无 孝子 ” 
的 老话 。 


新 便 盆 终于 买 来 以 后 ， 有 时 妈 用 完了 我 也 不 拿 开 ， 就 放 在 她 的 身 下 。 
心 想 ， 反 正 过 不 了 几 分 钟 还 得 用 ， 便 盆 又 是 新 的 ， 很 光滑 ， 放 在 身 下 不 会 有 
什么 不 适 。 这 时 ， 妈 也 就 能 撑 起 身子 ， 把 身 下 的 便 倪 扒 拉 到 一 边 。 

这 能 不 能 说 明 妈 本 来 可 以 配合 我 ? 

当然 也 说 明 便 倪 放 在 身 下 还 是 不 舒服 。 可 我 却 心怀 恶意 地 把 她 好 不 容 
易 扒 拉 到 一 边 的 便 盆 再 给 她 放 回身 下 ， 企 图 用 这 种 办 法 刺激 她 将 排尿 周期 延 
长 一 些 。 

妈 到 底 清 醒 还 是 不 清醒 ? 

要 是 清醒 ， 为 什么 不 懂得 心疼 我 ? 

要 是 不 清醒 ， 为 什么 知道 把 便 倪 从 身子 底下 挪 开 呢 ? 

现在 我 明白 ， 我 是 铝 枉 妈 了 。 她 能 不 心疼 我 吗 ? 她 要 是 不 心疼 我 ， 她 
能 坚决 要 求 手 术 吗 ? 她 就 怕 她 成 为 我 的 累 痪 ， 她 就 怕 她 好 死 不 如 赖 活着 地 折 
腾 我 ， 这 不 是 刚刚 过 去 不 久 的 事 吗 ? 我 都 看 着 了 、 经 历 了 ， 怎 么 还 能 这 样品 
枉 妈 呢 ! 她 之 所 以 这 样 折腾 ， 肯 定 还 是 神智 不 大 清醒 的 表现 ; 她 的 两 脚 不 听 
虽 挥 ， 肯 定 和 术 后 没完 全 恢复 有 关 ; 她 几 分 钟 一 次 的 排尿 ， 也 许 是 和 插 导 尿 
管 的 刺激 有 关 …… 

又 比如 ， 逢 到 她 一 会 儿 起 来 ， 一 会 儿 躺 下 ， 几 分 钟 就 让 我 给 她 改变 一 
次 体位 时 候 ， 我 也 认为 她 过 于 随心 所 欲 ， 不 大 为 劳顿 的 我 考虑 。 肾 极 了 眼 ， 
在 扶 她 坐 起 的 时 候 ， 难 免 气 哼 哼 地 用 力 把 她 往 前 一 推 。 她 也 总 是 恨 恨 地 ” 唉 
呀 ”一 声 ， 那 就 是 对 我 如 此 待 她 的 、 最 严厉 的 批评 了 。 

或 是 刚 把 被 套 服 服 帖 帖 地 装 套 在 棉 胎 上 ， 一 会 儿 棉 胎 就 让 她 起 来 躺 下 ， 
躺 下 起 来 ， 弄 了 深 到 被 套 脚 下 去 了 ， 我 就 会 急 下 看 地 把 着 她 的 手 说 ” 妈 ， 
您 搜 被 子 的 时 候 光 搜 被 套 不 行 ， 您 得 这 样 ， 被 套 棉 胎 一 起 搜 着 才 行 。 ”这 不 
是 强 妈 所 难 吗 ? 她 那 时 哪 还 能 顾 得 了 这 些 ! 

那 时 她 可 能 就 像 人 民 医 院 张 主任 说 的 那样 ， 瘤 子 虽 然 切 除了 ， 可 是 瘤 
子 周 围 的 垂体 细胞 经 过 长 年 的 挤 压 已 然 受 损 ， 不 能 正常 供应 身体 各 部 系统 赖 
以 连 转 的 ”内 分 滋 ” 了 。 如 果 说 妈 是 为 凝血 机 制订 乱 ， 最 后 狐 死 于 某 一 重要 
血管 的 破裂 (如 心肌 梗死 ， 或 脑 桥 那 很 主要 血管 的 破裂 ) ， 那 正 是 由 于 凝血 
机 制 失去 ”内 分 泌 ” 的 精密 调节 所 致 。 她 认为 ， 就 是 妈 不 手术 ， 也 无 可 挽救 
了 。 手 术 前 的 一 切 病状 ， 正 是 身体 各 系统 失去 ”内 分 泌 ” 的 调节 、 走 向 全 面 
崩溃 的 表现 ， 手 术 后 的 一 段 时 间 看 上 去 虽 好 ， 那 是 过 去 体内 储存 的 ' 内分泌 ” 
还 没有 完全 耗 尽 ， 一 旦 那 点 储存 消耗 净 尽 ， 妈 就 会 走向 终结 。 因 为 这 个 过 程 
是 渐 近 的 ， 所 以 妈 无 法 说 出 某 种 具体 的 不 适 ， 只 能 感到 日 渐 衰 败 ， 坐 也 不 是 ， 
站 也 不 是 ， 怎 么 呆 着 都 不 舒服 、 都 不 行 地 走向 消亡 。 

这 就 是 说 ， 我 们 那 时 的 欢乐 ， 其 实 是 坐 在 火山 口上 的 欢乐 。 


妈 ， 当 成 是 她 的 随心 所 欲 、 不 体恤 我 的 劳顿 。 不 但 没有 对 她 更 加 爱护 、 没 有 
知 微 见 著 探析 她 如 此 表现 的 根 由 ， 反 而 心 生 怨气 态度 粗暴 。 

如 果 一 九 九 一 年 二 月 二 十 六 号 北大 医院 那 位 大 夫 能 对 我 这 样 说 到 ”内 
分 泌 ” 对 人 体 的 影响 ， 妈 就 是 再 不 愿意 做 进一步 的 检查 ， 我 也 会 逼 着 她 去 检 
查 的 。 如 果 那 时 就 采取 果断 措施 ， 效 果 会 怎样 呢 ? 肯定 比 七 个 月 以 后 手术 好 ， 
对 一 个 分 秒 之 间 的 差异 ， 影 响 都 会 非常 悬殊 的 老人 来 说 ， 这 七 个 月 的 时 间 绝 
对 至 关 重 要 。 不 要 说 身体 的 承受 能 力 ， 就 是 她 储存 已 然 不 多 的 ”内 分 泌 ”， 
那 时 了 恐怕 也 还 能 满足 调节 凝血 机 制 的 需要 。 


怎么 想 ， 怎 么 都 是 我 害 了 妈 。 

又 比如 ， 她 的 ” 刘 专 ” 越 闹 越 严重 ， 大 夫 表 示 这 是 脑 手 术 的 正常 反应 ， 
没有 什么 解决 办 法 ， 只 能 任 她 一 闹 到 底 才 不 会 再 闹 的 时 候 ， 我 也 就 没 再 坚持 
为 妈 寻 求 一 个 解脱 的 办 法 ， 而 是 想 ， 挺 吧 ， 挺 到 一 定时 候 就 好 了 。 从 没 想 过 
这 种 挺 法 。 对 妈 的 体力 会 造成 多 大 的 消耗 ， 特 别 在 妈 的 身体 日 渐 衰 竟 的 时 候 ， 
我 现在 想 ,” 座 万 ”可 能 和 梦游 一 样 ， 是 非常 伤 人 的 。 我 那 时 要 是 坚持 寻找 ， 
办 法 可 能 还 有 。 好 上 比 说 针 焦 、 镇 静 剂 什么 的 。 那 不 但 会 免除 我 的 许多 劳顿 ， 
妈 也 能 很 好 的 休养 生息 ; 

在 她 ” 座 万 ”的 时 候 ， 又 想当然 地 认为 她 如 此 神智 不 清 ， 不 论 我 说 什 
么 、 做 什么 ， 她 反正 都 不 会 听 ， 干脆 假装 熟睡 、 不 理 不 上 陈 地 任 她 去 闲 。 

每 着 她 不 让 我 在 病床 两 旁 放 栏杆 ， 只 要 一 安 栏 杆 ， 她 就 双手 抓 住 栏杆 
不 放 ， 力 大 无 比 地 和 我 撕 来 撕 去 ， 抢 得 像 是 拼命 ， 说 是 安 上 栏杆 就 像 坐 监狱 
一 样 。 那 肯定 是 身 陷 帝 疝 人 的 篮 间 、 烦 躁 ， 我 不 但 不 体贴 她 ， 还 自 以 为 保护 
她 不 致 坠 床 道理 堂皇 ， 狼 狠 抢 过 她 手 里 的 栏杆 ， 与 她 做 对 般 地 安 在 病 床 的 两 
旁 。 我 为 什么 不 能 好 好 地 和 她 讲 道理 呢 ? 

那 时 我 要 是 知道 妈 已 来 日 无 几 ， 虽 然 不 能 救 她 的 命 ， 至 少 也 能 做 些 让 
她 顺心 的 事 ， 让 她 带 着 一 份 她 所 健 爱 的 人 的 深 爱 离 去 。 

可 是 ， 难 道 非 要 等 到 这 个 地 步 ， 我 才能 丧 尽 天 良 地 给 妈 那 份 深 爱 吗 ? 

奇怪 的 是 妈 ” 座 万 ”的 时 候 老 叫 奶 奶 和 小 慧 。 我 从 未 听 她 对 我 说 过 小 \ 
芒 是 谁 。 

还 有 一 次 她 半夜 从 床上 跳 起 来 ， 对 小 阿姨 说 ” 小 月 快走 ， 这 是 鬼 住 的 
地 方 ， 你 这 孩子 真 不 听话 ， 怎 么 不 走 ? 我 是 为 你 好 。” 

说 着 就 去 开通 向 阳台 的 门 ， 急 于 逃走 。 小 阿姨 赶紧 把 阳台 上 的 门 锁 了 ， 
她 开 不 开 方 就 拼命 播 ， 把 门 播 得 唾 唾 响 。 见 阳台 上 的 门 播 不 开 ， 又 去 开 病 房 
的 门 。 小 阿姨 把 病房 的 门 也 锁 了 。 她 大 吵 大 叫 着 非 要 出 去 不 可 ， 一 直 阅 到 在 
护士 站 值班 的 护士 长 都 听见 了 。 护 士 长 到 病房 来 看 她 闲 什 么 ， 妈 却 认 不 出 是 
护士 长 ， 害 怕 地 说 ” 巡逻 的 来 了 ， 巡 逻 的 来 了 。” 这 寺 不 敢 阅 着 要 跑 了 。 

可 是 她 对 小 阿姨 又 闹 着 说 ” 你 给 我 找 张 洁 去 ， 你 给 我 找 张 洁 去 。 

让 护士 长 安慰 她 说 ,” 我 这 就 去 给 她 打 电 话 。” 听 到 让 护士 长 说 去 给 我 
打 电 话 ， 妈 地 渐 渐 安静 下 来 。 

护士 长 走 后 妈 对 小 阿姨 说 :” 我 给 你 张 阿 姨 疤 祸 了 。 我 曾 得 太 厉 害 ， 这 
逻 队 都 知道 了 。” 

后 来 我 猜想 ， 小 慧 一 定 是 她 幼年 时 代 的 朋友 ， 一 个 沉 落 在 记忆 深 处 、 
也 许 早 就 故去 的 人 。 不 ， 不 是 也 许 ， 而 是 一 定 。 不 知道 为 什么 我 敢 这 样 衣 定 ， 
妈 在 那个 时 候 ， 呼 唤 的 肯定 是 两 个 早已 死去 的 人 。 

还 有 ， 说 她 那 间 病房 是 披 住 的 地 方 又 是 怎么 回 事 ? 

总 之 那 时 我 和 妈 一 到 晚上 就 像 中 了 收 ， 我 不 是 执 爱 妈 的 女儿 ， 妈 也 不 
是 爱 我 的 妈 了 。 

可 是 一 到 白天 ， 我 们 又 都 为 对 方 竭尽 着 自己 最 后 的 一 点 力气 。 

也 鲁 分 析 妈 为 什么 老 ” 闲 ”， 误 以 为 是 她 身边 有 我 照料 的 缘故 。 如 果 没 
有 我 的 照料 ， 她 也 就 无 所 依赖 ， 无 所 依赖 还 能 向 谁 ” 闲 ” 呢 ? 也 许 早 就 可 以 
自立 了 。 


所 以 我 对 妈 说 ” 您 比 我 强 ， 您 老 了 跟前 还 有 我 ， 我 老 了 跟前 还 有 谁 呢 ? 
只 要 您 能 恢复 健康 ， 我 宁肯 死 了 都 行 。” 

或 许 她 辨 出 个 中 和 埋 忽 ， 即 便 地 老 天 充 何尝 会 有 因 她 而 无 我 的 充 雇 ? 
又 忧虑 我 果然 落 到 那 种 境地 ， 还 要 考虑 为 我 的 埋怨 留 下 伦理 道德 上 的 余地 ， 
合 著 地 辩驳 道 ”你 可 以 到 唐 棣 那儿 去 。” 

我 却 斩 钉 截 铁 他 说 ” 我 地 不 去 呢 。” 

我 为 什么 这 样 说 ? 

是 生怕 妈 不 明白 我 的 埋 急 ， 非 要 把 为 我 留 下 余地 、 躲 在 含 著 后 面 的 妈 
推 到 前 面 不 可 ? 是 批评 妈 对 我 的 依赖 ? 

是 以 我 晚年 的 独立 ， 来 表白 自己 对 妈 老 有 所 养 的 功绩 ? 

是 以 我 独自 的 晚 境 ， 来 衬托 妈 老 有 所 养 的 优越 ? 

一 到 白天 妈 就 清醒 了 。 她 一 清醒 过 来 ， 就 为 自己 晚上 睡 着 就 ”六 ”的 
事情 着 急 。 她 不 知 怎么 想 的 ， 认 为 这 是 睡 得 不 沉 的 缘故 。 所 以 白天 更 不 睡 了 ， 


到 了 晚上 也 尽量 延迟 睡觉 的 时 间 。 以 为 熬 得 越 晚 ， 睡 得 越 沉 ， 睡 得 越 沉 就 越 
不 容易 发 作 。 


病房 里 有 一 个 看 护 植物 人 的 谢 阿 姨 ， 我 给 她 一 些 钱 ， 委 托 她 在 小 阿姨 
替 我 值班 的 时 候 帮 着 照看 一 下 妈 ， 毕 竟 她 看 护 脑 病 病 人 多 年 ， 这 方面 的 经 验 
比较 多 ， 万 一 有 什么 情况 ， 知 道 怎 么 处 理 。 所 以 每 天 晚上 ， 植 物 人 那 边 的 事 
情 完了 ， 谢 阿姨 就 到 妈 的 病房 来 坐 。 

妈 就 紧 紧 抓 住 谢 阿 姨 不 放 。 让 谢 阿 姨 给 她 唱歌 ， 陪 她 说 话 、 熬 夜 ， 不 
让 谢 阿姨 走 。 还 要 点 小 狭 独 ， 对 谢 阿姨 说 ”我 最 喜欢 听 你 唱歌 。” 

谢 阿姨 能 唱 出 什么 好 听 的 歌 ， 妈 不 过 是 有 想方设法 拖 住 人 家 ， 陪 她 一 
起 熬夜 就 是 了 。 

后 来 植物 人 感冒 了 ， 妈 接着 也 感冒 了 。 想 必 谢 阿姨 是 个 传染 的 媒介 ， 
我 就 不 让 谢 阿 姨 来 照顾 妈 了 。 不 过 那 时 已 是 十 月 十 七 八 号， 我 们 也 快 出 院 了 。 

也 许 还 是 我 的 办 法 有 效果 。 

我 对 妈 说 ”恰恰 相反 ， 您 晚上 闲 不 是 因为 睡 得 不 沉 ， 而 是 睡 的 太 帝 的 
缘故 ， 您 现在 白天 不 睡 ， 晚 上 也 不 睡 ， 一 旦 睡 着 就 会 睡 得 很 沉 ， 睡 得 越 沉 越 
不 容易 清醒 ， 闲 得 也 就 越 凶 。 从 现在 起 ， 您 白天 一 定 要 多 睡 ， 晚 上 也 要 早 睡 ， 
吃 过 晚饭 就 睡 ， 睡 眠 一 充分 人 就 容易 清醒 ， 越 容易 清醒 也 就 越 容易 从 ” 认 万 ” 
中 醒 来 。 如 果 觉 得 在 床上 躺 的 时 间 太 长 ， 不 舒服 ， 可 以 先 靠 在 阔 发 上 睡 。 睡 
过 一 觉 ， 再 到 床上 去 睡 ， 试 一 试 这 样 做 ， 看 看 效果 怎么 样 ?” 

不 知道 是 我 的 办 法 灵 ， 还 是 手术 的 反应 已 经 过 去 ， 妈 此 后 果真 不 闲 了 。 

当然 可 能 还 有 一 个 原因 ， 那 就 是 我 狠 狠 地 吓 距 了 她 。 

十 月 十 二 号 下 午 我 对 妈 说 ， 十 三 号 中 午 我 有 一 个 不 好 推 掉 的 外 事 活 动 ， 
有 位 意大利 访 华 代表 团 的 朋友 ， 是 我 在 意大利 访问 时 的 “全 陪 ”， 对 我 很 是 
关照， 又 是 我 作品 的 译 者 。 现 在 来 到 中 国 ， 而 且 和 团 长 发 生 了 磨擦 ， 身 在 异 
国 他 乡 心情 非常 不 好 ， 无 论 如 何 我 应 该 去 看 望 她 。 我 对 妈 说 ， 只 参加 一 个 午 
嘉 ， 吃 完 饭 立 刻 就 到 医院 来 。 

十 三 号 一 早 ， 就 在 我 家 附近 的 几 个 商店 跑 来 跑 去 ， 为 的 是 给 妈 那 个 合 
同 医院 的 两 位 大 夫 购 买 礼物 。 

一 位 是 及 时 通知 我 们 去 做 核磁 共振 的 大 夫 ， 那 时 周 东 大 夫 好 不 容易 找 
到 一 个 能 够 帮助 我 们 尽快 做 核磁 共振 的 关系 ， 可 是 周 东 大 夫 又 不 知道 我 的 电 
话 ， 只 好 转 请 一 位 能 够 和 我 取得 联系 的 大 夫 通 知 。 要 不 是 她 的 及 时 通知 ， 我 


们 就 会 失去 这 次 机 会 ， 那 就 不 知 还 要 等 多 久 。 

另 一 位 是 神经 外 科 的 主任 ， 有 人 建议 在 他 那里 疏 通 一 下 ， 请 他 批准 同 
意 母亲 转 往 天 坛 医院 手术 治疗 ， 这 样 我 们 也 许 能 够 报销 在 天 坛 医院 的 开销 。 
那 笔 医药 费 毕 竟 数 字 不 小 ， 若 争取 一 下 能 够 报销 何 乐 不 为 ? 

不 敢 跑 得 太 远 ， 怕 误 了 来 接 我 去 赴 误 的 汽车 。 只 好 在 附近 两 三 家 商店 
之 间 跑 来 跑 去 的 比较 。 太 贵 的 负担 不 起 ， 太 差 的 又 怕 对 不 起 人 家 。 最 后 买 了 
七 百 多 块 钱 的 礼物 ， 心 里 还 觉得 不 够 分 量 。 

外 科 主 任 收 下 了 礼物 。 可 我 却 是 在 妈 去 世 很 久 以 后 ， 才 去 找 他 谈 转 院 
治疗 的 事 。 他 拒绝 签字 同意 母亲 转 往 天 坛 医院 手术 治疗 。 

我 认为 这 很 正常 。 试 想 ， 他 一 再 对 我 强调 做 过 四 百 多 例 垂 体 瘤 的 切除 
手术 ， 而 我 还 是 自费 到 天 坛 医院 做 了 这 个 手术 ， 做 完 之 后 还 要 来 找 他 想 办 法 
报销 ， 这 不 是 太 过 份 、 太 让 了 下 不 来 台 ， 甚 至 是 对 他 的 侮辱 吗 ， 我 竟然 采纳 
这 种 意见 ， 不 是 太 不 应 该 了 吗 ? 

他 还 暗示 ， 如 果 由 他 来 做 这 个 手术 ， 妈 也 许 不 会 亡故 。 我 没有 向 他 解 
释 ， 妈 去 世 并 不 是 因为 手术 。 

他 拒绝 签字 倒 成 全 了 我 为 妈 尽 的 最 后 这 点 心意 。 

不 过 就 是 妈 再 活 一 次 。 再 做 一 次 手术 ， 我 还 是 不 会 找 她 、 不 会 在 妈 的 
合同 医院 做 这 个 手术 。 

妈 的 病 ， 不 正 是 合同 医院 误 的 诊 吗 ? 将 近 二 十 年 的 时 间 、 眼 睛 已 渐 失 
明 、 白 回 始 终 庶 不 住 眼球 的 情况 下 ， 眼 科 主 任 还 坚持 是 ”白内障 ”， 而 不 考 
虑 脑子 里 可 能 长 了 压迫 视神经 的 瘤 子 。 


然后 我 又 趁 有 车 之 便 到 韩美林 那里 去 取 别 人 兹 给 我 的 东西 。 最 后 才 到 
午 衰 上 去 。 

这 个 安排 妈 是 知道 的 ， 但 她 突然 急迫 地 想 要 知道 我 在 哪里 、 我 是 否 安 
全 ， 非 让 小 阿姨 马上 给 我 打 电 话 不 可 。 

是 否 就 在 那 一 天 ， 我 便 身 染 大 病 。 爱 我 比 爱 自己 生命 更 其 的 妈 一 定 感 
应 到 了 ， 否 则 她 不 会 突 生 这 样 的 奇想 。 

小 阿姨 往 哪 打 ? 何况 她 们 根本 不 知道 我 在 哪 家 旅馆 吃饭 。 就 是 知道 我 
在 哪 家 旅馆 吃饭 ， 那 么 大 的 旅馆 ， 我 到 底 在 哪 一 层 、 哪 家 字号 ? 

为 了 安抚 妈 ， 明 知 我 不 在 家 小 阿姨 也 往 家 里 打 了 电话 ， 家 里 当然 没 人 
接 。 妈 又 让 她 往 我 机 关 打 ， 说 机 关 一 定 知道 我 在 什么 旅馆 吃饭 。 可 是 小 阿姨 
不 知道 机 关 的 电话 ， 妈 知道 ， 但 妈 也 没有 随身 带 着 我 机 关 的 电话 号 码 。 她 就 
叫 护士 帮助 查找 。 护 士 的 服务 态度 不 错 ， 在 电话 号 码 湾 上 给 妈 查 到 了 。 小 阿 
姨 拿 着 机 关 的 电话 号 码 正 要 去 打 电 话 ， 我 就 到 了 。 

一 进 病房 ， 就 见 妈 双 目 紫 裂 ， 满 眼 是 大 难 临 头 的 张 怪 。 

小 阿姨 见 了 我 ， 如 释 重 负 地 说 ” 来 了 ， 来 了 。 张 阿姨 来 了 。” 

这 时 妈 又 心慌 起 来 。 妈 怀疑 有 婚外恋 那个 男 病 人 的 家 属 正在 帮 小 阿姨 
安抚 妈 。 她 说 ” 躺 下 、 躺 下 ， 休 息 休 息 就 好 了 。 这 是 因为 刚才 太 紧 张 了 。 

我 也 以 为 她 的 心慌 是 活动 太 激 烈 。 心 情 太 紧张 所 致 ， 其 实 这 也 是 大 病 
之 兆 。 

每 次 去 医院 的 路 上 ， 其 实 都 是 分 秒 必 争 ， 就 是 红 灯 亮 着 的 时 人 息 ， 也 不 
管 不 顾 地 在 车 流 里 穿行 ， 哪 怕 早 一 分 钟 抢 过 马路 也 好 。 因 为 妈 在 企盼 着 我 。 

那 时 候 不 像 现在 ， 有 许多 可 以 提供 各 方面 服务 的 公司 ， 和 花费 不 大 的 


“ 麦 的 ”"， 方 方面 面 的 事情 全 靠 我 一 个 人 应 对 。 

单 说 每 天 一 早 背 着 一 忽 汤 水 炒菜 挤 换 电 汽车 就 耗 去 不 少 力 气 ， 我 最 怕 
挤 那 一 0 六 路 电车 ， 也 许 是 我 挤 车 技术 不 佳 ， 常 常 挤 得 满 腿 是 伤 。 有 一 次 其 
至 将 内 裤 挤 掉 ， 要 不 是 外 面 的 衣服 上 着 皮带 ， 真 不 知 怎 么 收场 。 经 过 那样 一 
段 时 间 的 锤炼 ， 现 在 不 论 碰见 什 香 级 样 的 ” 挤 ”， 我 都 不 怕 了 。 

由 于 连日 的 焦虑 、 伤 情 、 担 忧 、 臣 惧 、 劳 办 ， 体 力 消耗 很 大 。 在 快速 
往来 的 车 辆 里 穿行 往往 会 让 我 感到 两 腿 发 软 ， 头 晤 眼花 。 

特别 是 妈 的 病房 还 在 六 楼 。 

刚 进 医 院 的 时 候 ， 我 每 天 还 能 轻 捷 ， 甚 至 是 潇洒 地 在 楼 梯 上 ， 上 上 下 
下 地 走 几 赵 。 渐 渐 地 也 就 潇 酒 不 起 来 了 。 

医院 里 有 电梯 ， 虽 说 只 供 病 人 或 护士 、 大 夫 使 用 ， 但 情况 也 不 尽 然 ， 
一 切 要 看 开 电 梯 人 的 性 情 。 

有 个 和 我 同年 的 女 同 志 ， 还 有 一 个 文学 爱好 者 对 我 很 是 照顾 。 如 果 是 
她 们 在 开 电 梯 ， 那 就 是 我 的 运气 ， 怎 么 也 能 路 上 电梯 。 

也 有 大 碰 钉 子 的 时 候 ， 而 且 碰 得 嘎 蹦 脆 。 有 天 早上 ， 我 背 着 很 多 东西 
来 到 医院 ， 看 看 楼 梯 ， 实 在 上 不 动 了 。 便 老 了 脸皮 ， 低 眉 仇 气 地 走 进 电 梯 ， 
对 那 位 开 电 梯 的 女士 说 ” 我 实在 太 累 了 ， 您 看 我 又 拿 了 这 么 多 东西 ， 谢 谢 
您 让 我 乘 乘 电梯 吧 。 

她 的 手 往 电梯 外 面 一 挥 ， 简 明 扼要 他 说 ” 出 去 了 


我 只 好 夹 着 尾巴 走出 了 电梯 。 
她 连 看 都 不 看 我 一 眼 ， 我 相信 她 如 果 看 我 一 眼 ， 能 发 点 善心 ， 一 定 不 
会 那样 对 待 我 。 


十 三 号 这 天 不 巧 ， 开 电梯 的 正 是 那 位 丝毫 不 肯 通 融 的 女士 。 鉴 于 以 往 
的 经 验 ， 我 自 知 没 有 指望 地 往 楼 上 疏 。 而 且 还 是 一 步 两 个 台阶 。 一 一 妈 一 定 
等 急 了 。 

我 甚至 听见 大 腿 前 的 两 块 肌肉 ， 在 拉 起 两 条 腿 的 时 候 ， 哈 哈 地 响 得 非 
常 吃 力 。 像 一 辆 难以 发 动 的 老 旧 汽车 ， 却 非 要 它 发 动 起 来 不 可 地 蹦 蹦 着 。 


看 到 妈 闲 成 那个 样子 ， 我 真是 又 急 又 气 又 委 曲 ， 觉 得 她 太 不 体谅 我 。 

心 想 ， 我 已 经 很 努力 了 ， 妈 ， 您 为 什么 不 懂 我 的 心 呢 ? 从 而 让 您 自己 
的 心 和 我 的 心 ， 都 毗 得 没有 了 一 点 汗水 了 。 

您 宗 ， 比 我 肾 还 让 我 忧心 ， 结 果 是 我 的 心 就 连 您 的 心 一 块 毗 着 ， 是 累 
上 加 肾 了 。 

急 得 我 尽 求 她 说 ” 妈 ， 我 真 的 很 毗 。 我 知道 您 爱 我 ， 可 是 爱 得 太 过 也 
是 一 种 负担 。 我 已 经 很 急 了 ， 为 了 早 到 医院 一 分 钟 ， 我 差不多 分 秒 必 争 ， 连 
过 马路 都 是 横 冲 直 闭 。 您 再 这 么 催 我 ， 我 就 更 着 急 了 。 一 急 就 容易 出 事 ， 那 
不 就 是 催 命 吗 ? 到 那 时 候 ， 您 就 后 悔 莫 及 了 。” 


妈 不 回答 。 我 看 见 她 放 在 被 子 外 面 的 手 ， 颤 颤 地 拌 着 。 

后 来 想 ， 我 这 样 说 ， 她 心里 一 定 也 很 委 曲 。 她 不 正 是 因为 爱 我 、 担 心 
我 的 安危 机 这样 紧 张 的 吗 ? 

我 又 说 :咱们 哄 着 人 家 还 来 不 及 呢 ， 怎 么 能 为 这 样 的 小 事 麻 烦人 家 ， 
像 查 电话 号 码 的 事 ， 人 家 管 得 着 吗 ? 要 是 把 人 家 弄 烦 了 ， 到 了 真有 要 紧 事 的 
时 候 ， 人 家 还 能 耐心 细致 地 照管 您 吗 ?” 


妈 没 看 见 吗 ? 除了 危险 期 间 有 特 护照 顾 ， 特 护 走 了 以 后 ， 哪 样 事 不 是 
我 这 个 一 点 医护 常识 也 没有 的 人 在 时 刻 关注 着 她 ? 幸亏 妈 没 有 出 别 的 事 。 

可 是 她 一 定 听 不 进去 这 些 话 。 对 她 来 说 ， 首 先是 我 的 安危 ， 至 于 她 自 
己 到 了 要 紧 的 时 候 人 家 怎么 待 她 ， 她 才 不 考虑 呢 。 

妈 把 我 的 看 讳 之 计 当成 了 我 在 人 际 关 系 方面 的 地 能 。 看 我 在 病房 里 似 
平 很 玩 得 转 的 样子 ， 鲁 当 着 我 的 面 对 小 阿姨 说 ” 你 张 阿姨 在 哪儿 都 能 打开 
局 面 。” 

没 咏 气 ， 只 对 妈 得 意 的 笑 笑 。 

妈 ， 那 叫 打 开局 面 吗 ? 那 只 是 当下 三 烂 、 装 孙子 ， 并 以 此 来 讨 取 人 家 
的 欢心 。 

就 在 我 为 签 不 签字 手术 而 忧心 如 焚 的 情况 下 ， 也 得 强 颜 欢笑 地 陪 着 前 
来 消闲 解 闽 或 观赏 名 人 的 人 高 谈 阔 论 ， 那 是 真正 不 惜 血本 的 感情 投资 ， 为 的 
是 妈 在 紧要 关头 ， 能 够 得 到 较为 悉心 的 照料 。 

恐怕 对 外 的 这 种 投降 主义 和 我 的 宵 小 之 心 也 不 无 关系 。 

好 比 ， 我 能 得 罪 小 阿姨 吗 ? 得 罪 了 她 ， 我 不 在 家 的 时 候 她 能 好 好 照料 
妈 吗 ? 说 是 为 了 好 好 照料 妈 ， 其 实 还 不 是 为 了 自己 可 以 抽身 而 去 ? 

这 时 妈 又 要 喝 水 ， 真 给 她 端 过 水 去 她 又 喝 不 了 几 口 ， 让 我 们 端 走 。 或 
是 刚 在 床上 躺 好 ， 又 让 我 们 扶 她 起 来 喝 水 。 

或 一 会 躺 下 ， 一 会 坐 起 。 每 种 体位 都 保持 不 过 两 三 分 钟 的 样子 。 

我 压抑 着 心里 的 不 满 恳 求 她 * 妈 ， 您 天 天 晚上 都 闵 得 我 们 一 点 不 得 休 
息 ， 要 说 您 晚上 闹 那 是 因为 。 诡 万 ”没有 办 法 控制 ， 白 天 您 再 闵 就 说 不 过 去 
了 ， 小 阿姨 晚上 照顾 您 已 经 很 辛苦 了 ， 和 白天 咱们 应 该 尽量 让 她 休息 ， 如 果 她 
白天 也 得 不 到 休息 ， 如 果 拟 了 挑 子 ， 临 时 再 上 哪儿 去 找 这 么 一 个 熟悉 情况 的 
阿姨 ? 现在 的 情况 是 越 少 出 问题 越 好 。” 

我 每 天 到 医院 后 ， 什 么 也 不 让 小 阿姨 干 。 而 是 让 她 把 折 兽 床 撑 到 阳台 
上 去 睡觉 。 为 的 是 让 她 晚上 和 我 轮换 着 陪床 ， 我 的 体力 已 经 消耗 得 不 能 独自 
支撑 这 件 事 ， 所 以 特别 害怕 小 阿姨 握 挑 子 。 

其 实 ， 妈 哪儿 是 折腾 人 ， 她 是 病 得 开始 折腾 自己 了 。 

妈 好 像 根 本 没有 听 进 我 的 话 ， 一 会 儿 又 要 坐 起 来 。 我 没有 好 气 地 扶 她 
坐 了 起 来 ， 并 让 她 自己 披 上 夹克 。 

她 的 手 颤 拌 得 更 厉害 了 。 

时 间 过 得 越久 ， 我 越 能 哑 磨 出 她 当时 的 神情 ， 她 不 但 隐忍 着 极 大 的 不 
适 ， 还 要 在 穿 衣 的 到 迫 下 逃 授 无 门 ， 心 神 败坏 地 瞪 视 前 方 。 

她 看 也 不 看 手 里 的 夹 充 ， 拿 起 夹克 的 下 摆 当 领子 ， 伸 出 用 膊 就 去 穿 袖 

子 ， 那 怎么 能 够 穿 进 ? 我 不 但 不 帮 她 纠正 ， 还 冷酷 地 说 * 好 好 看 看 ， 那 是 
袖子 吗 ? 那 是 袖子 吗 ?” 
任 她 长 期 这 样 ” 闵 ”下 去 总 不 是 个 办 法 ， 特 别 是 在 晚上 ， 对 没有 人 手 
可 以 替换 的 我 和 小 阿姨 ， 实 在 太 辛 车 了 ， 别 的 病人 都 是 老婆 、 丈 夫 、 儿 子 、 
媳妇 、 女 儿 、 女 嫣 什 么 的 一 齐 上 ， 就 是 那样 他 们 还 感到 力 不 能 支 。 更 何况 我 
除了 陪 夜 还 要 应 付 一 切 想到 ， 或 是 想不到 、 一 环 扣 一 环 的 方方面面 。 

只 好 想 出 这 样 的 办 法 骗 她 ” 您 闹 得 病房 里 的 大 夫 、 护 士 、 病 人 都 对 您 
有 意见 了 。 我 一 到 医院 ， 大 夫 护 士 就 抓 住 我 反映 您 的 情况 ， 让 我 带 您 出 院 ， 
所 以 我 都 不 敢 到 医院 来 了 ， 怕 人 家 抓 住 我 ， 让 我 带 您 出 院 。 老 房子 交 了 ， 新 


房子 还 疫 装修 好 ， 咱 们 出 了 院 上 哪儿 去 ? 只 好 住 到 老 孙 那儿 去 。 

知道 妈 最 怕 住 到 别人 家 里 去 ， 就 拿 这 个 威胁 她 ， 希 望 她 能 迷途 知 返 ， 
知 难 而 改 ， 在 医院 和 先生 之 间 选 择 其 一 。 

妈 一 辈子 都 没 痛 痛 快 快 地 活 过 ， 非 党 看 重 别人 的 反应 。 老 对 我 和 唐 棣 
说 ”别人 让 人 家 说 咱们 的 闲话 ……” 

我 和 唐 棣 就 会 激烈 地 反对 :” 偏 不 ! 为 什么 要 在 乎 别人 的 闲话 ? 有 些 人 
吃 饮 了 不 干 别 的 ， 就 会 拿 闲 话 害 人 。 人 活 一 辈子 不 易 ， 再 为 那些 别有用心 的 
闲话 委 曲 自己 不 是 太 傻 了 吗 ?” 

或 是 自 寻 烦恼 地 说 ” 某 某 今天 和 我 走 对 面 也 没有 理 我 ， 是 不 是 对 我 有 
意见 了 ?” 

这 肯定 和 她 自 小 过 着 琳 人 篇 下 的 生活 ， 一 切 要 看 别人 的 眼色 行事 有 关 。 

因为 深 知 她 的 忌讳 ， 就 编造 大 夫 、 护 士 对 她 反映 不 好 的 假 话 吓 距 她 。 

又 吓 距 她 说 ” 您 什么 时 候 改 好 了 ， 我 什么 时 候 再 到 医院 来 。 您 要 是 不 
改 ， 我 就 永远 不 来 了 。” 这 样 吓 距 她 实在 太 无 情 了 。 

人 一 上 了 年 纪 本 就 来 日 昔 短 ， 和 至 亲 至 爱 的 人 多 守 一 会 儿 是 一 会 儿 ， 
谁 知道 以 后 (还 有 多 少 个 以 后 ? ) 乃至 明天 ， 还 有 没有 这 样 的 相 守 的 时 机 ， 
更 何况 她 的 自觉 症状 越 来 越 不 妙 ， 到 了 这 时 候 她 心中 一 定 明 白 ， 一 天 看 不 见 
我 ， 可 不 就 少 了 一 天 和 我 的 生 聚 。 

“我 永远 不 来 了 ”与 她 是 多 么 大 的 打击 。 

她 又 怎么 知道 我 仅仅 是 吓 距 她 呢 ? 

我 又 偷偷 地 安排 小 阿姨 ” 你 要 配合 我 ， 常 常 提醒 姥姥 ,” 您 要 是 不 闲 
我 就 去 打 电 话 把 阿姨 叫 来 。” 

晚上 回 家 的 时 候 ， 又 拐 到 陈 敏 华 大 夫 家 去 取 我 托 她 给 妈 买 的 ”保护 一 

号 ”， 这 是 北大 医院 为 预防 放疗 的 副作用 而 研制 的 中 成 药 ， 据 胡 容 说 效果 很 
好 。 现 在 这 些 药 还 在 家 里 放 着 ， 散 发 着 一 股 六 森森 的 味道 。 
第 二 天 我 果然 没 能 到 医院 去 。 我 找 装修 公司 去 了 ， 想 让 他 们 抓紧 时 间 
把 新 房子 装修 好 ， 无 论 如何 妈 快 出 院 了 。 朱 毅然 主任 已 经 谈 起 出 院 的 时 间 问 
题 。 别 人 手术 后 三 四 天 就 出 院 了 ， 我 们 已 经 住 了 二 十 多 天 。 可 是 那个 装修 公 
司 根本 不 讲 信誉 ， 扯 皮 扯 到 下 午 ， 问 题 照样 解决 不 了 。 从 装修 公司 出 来 已 经 
很 晚 ， 就 没 再 赶 到 医院 里 去 。 

这 天 小 阿姨 按照 我 的 安排 问 过 妈 : 姥姥， 您 想 不 想 阿 姨 ， 您 要 想 阿 姨 
我 就 去 打 电 话 把 阿姨 叫 来 。 

妈 伤 感 他 说 ” 她 生气 了 ， 再 也 不 会 来 了 。 

这 件 事 纯 属 巧合 ， 却 伤 透 了 妈 的 心 。 

从 此 她 晚上 不 再 阅 了 ， 睡 得 也 安静 了 。 

还 也 许 ， 正 是 我 这 一 番 ” 训 话 ” 把 她 吓 坏 了 ， 怕 我 真 会 因此 丢弃 了 她 ， 
同时 也 深 深 地 伤害 了 她 的 自尊 、 自 爱 ， 到 了 真 不 行 的 时 候 ， 她 也 忍 着 不 说 了 。 

※ 


凡 此 种 种 ， 自 然 都 是 我 的 过 错 ， 但 也 不 能 回避 负荷 超过 极限 就 会 失控 
的 现实 。 


也 许 我 不 该 怨天尤人 ， 要 是 在 西方 的 医院 ， 他 们 决 不 会 让 病人 家 属 累 
到 这 种 神经 失常 的 地 步 。 他 们 也 不 会 允许 病人 家 属 抢 医 护 人 员 的 饭碗 ， 替 医 
护 人 员 干 那 本 该 是 医护 人 员 干 的 万 般 事 体 。 那 万 般 事 体 要 是 分 挫 在 每 日 轮换 


一 新 的 医护 人 员 身 上 ， 反 倒 能 让 他 们 有 充分 的 精神 和 力量 ， 将 其 转化 为 ″ 南 
丁 格 尔 ” 的 崇高 精神 。 谁 让 我 们 住 的 是 九 十 年 代 、 社 会 主义 初级 阶段 的 医院 ， 
哪怕 是 五 六 十 年 代 的 医院 ， 也 不 会 发 生 这 种 让 人 追 悔 无 穷 的 恨 事 。 

※ ※ ※ 
可 是 ， 妈 一 不 闲 ， 就 显 出 衰败 的 样子 了 。 
※ ※ ※ 
十 月 十 五 号 ， 星 期 二 。 

上 午 一 到 医院 ， 就 发 现 妈 的 脸色 一 反 前 些 日 的 红润 白 上 四， 突然 变 得 星 
暗 起 来 。 在 额 上 手术 钻 孔 的 部 位 ， 还 塌 进 一 个 黄豆 大 的 小 坑 。 

马上 去 找 大 夫 ， 病 房 里 却 一 个 大 夫 没 有 。 又 到 罗 主 任 的 办 公 室 去 找 罗 
主任 ， 他 也 不 在 。 

可 是 下 午 三 点 我 还 得 赶 到 新 桥 饭店 ， 前 天 作协 已 安排 好 我 到 机 场 送 意 
大 利 的 那 位 朋友 。 她 已 经 和 他 们 团 长 彻底 闹 翻 ， 决 定 提 前 回国 。 如 果 我 再 中 
途 变 卦 ， 可 能 会 使 她 更 加 烦恼 。 

我 又 无 知 地 认为 妈 的 情况 不 太 要 紧 ， 便 安排 小 阿姨 在 我 走 后 继 续 寻 找 
大 夫 ， 我 会 不 断 地 和 她 联系 ， 如 果 情 况 紧 要 我 将 及 时 赶 回 医院 。 晚 上 打 电 话 
给 小 阿姨 询问 妈 的 情况 ， 她 说 大 夫 看 过 了 ， 说 什么 问题 也 没有 。 岂 不 知 当时 
已 是 大 难 临 头 。 第 二 天 我 到 医院 后 ， 又 找 大 夫 反 映 妈 的 情况 ， 大 夫 说 妈 脸 色 
隐 暗 是 正常 现象 ， 因 为 手术 中 的 癖 血 还 没有 疏 收 干净 。 疗 血 是 块 状 不 均匀 的 
分 布 ， 而 妈 是 整个 面部 都 星 暗 了 。 我 说 * 不 对 ， 她 手术 后 脸 上 确实 有 过 次 
血 ， 但 是 五 六 天 就 吸收 完了 ， 脸 色 不 但 恢复 了 正常 ， 而 且 又 红 又 白 比 手术 前 
更 好 ， 怎 么 突然 又 有 凉 血 了 呢 ? ”大 夫 还 说 是 正常 的 。 至 于 额 上 塌 进 的 小 坑 ， 
大 夫 也 说 是 正常 现象 。 护 士 们 也 这 样 安慰 我 说 ， 有 些 病人 的 钻 孔 部 位 还 鼓 出 
一 个 大 包 呢 ! 比 起 一 个 大 包 ， 一 个 小 坑 自 然 算 不 了 什么 ， 更 不 必 着 急 了 。 我 
不 是 大 夫 ， 连 一 般 的 医学 常识 也 一 窍 不 通 。 我 还 能 说 什么 呢 ? 我 只 能 说 对 我 
妈 身 上 那些 哪怕 是 很 细微 的 异常 现象 ， 果 然 都 是 生死 做 关 的 大 事 。 如 今 ， 我 
只 能 无 穷 悔恨 地 想 ， 当 时 为 什么 没有 竭尽 全 力 、 坚 持 到 底 地 把 我 的 疑问 弄 个 
明白 ?后 来 看 到 一 本 民俗 讲话 ， 其 中 说 到 病人 脸色 突 转 星 暗 ， 就 过 不 去 半 个 
月 了 。 妈 正 是 在 脸色 转 暗 后 的 十 三 天 去 世 的 。 我 那 时 要 是 懂得 这 一 点 ， 妈 会 
有 救 吗 ? 妈 留 给 我 的 许多 迹 ， 只 能 等 我 也 去 到 那个 世界 的 时 候 ， 才 能 解 了 。 
确 如 人 们 常 说 的 那样 ， 医 生 只 能 治 病 ， 治 不 了 命 。 既 然 我 已 发 现 ， 并 向 医生 
屡屡 指出 要 妈 一 命 的 厉害 ， 医 生 却 把 它 放 过 了 ， 这 不 是 妈 的 命 又 是 什么 ?一 
九 九 三 年 六 月 十 二 号 ， 唐 棣 带 我 在 纽约 做 了 全 面 的 身体 检查 ， 为 了 验证 那 一 
次 的 检查 无 误 ， 我 离开 美国 之 前 的 七 月 八 号 ， 她 又 带 我 做 了 第 二 次 检查 。 回 
国 后 ， 我 将 这 些 检查 结果 请 同仁 医院 的 一 位 主任 过 目 ， 她 说 ， 这 个 血液 检查 
的 项 目 太 详细 了 ， 要 是 母 灯 手术 后 每 隔 三 天 能 做 一 次 这 样 的 血 相 检查 就 好 
了 …… 她 没有 往 下 多 说 。 

我 能 明白 ， 要 是 母 灯 手术 后 每 隔 三 天 能 做 一 次 这 样 的 血 相 检 查 ， 不 仅 
她 在 血液 动力 上 的 变化 ， 哪 怕 任 何方 面 的 变化 可 能 早 就 发 现 了 ， 也 许 早 就 可 
以 采取 一 些 措 施 ， 我 不 说 完全 可 以 防止 后 来 的 恶变 ， 但 至 少 可 以 说 ， 我 们 努 
力 过 了 。 

可 是 妈 手 术 后 ， 除 了 第 三 天 晚上 因 Y 大 夫 负 责 缝 合 的 右 侧 刀口 不 尽 人 
意 ， 引 起 大 量 出 血 ， 经 值 夜班 的 王 集 生 大 夫 再 次 缝合 ， 并 嘱 我 第 二 天 一 早 立 
即 带 妈 到 检查 科 做 一 次 CT 检查 ， 以 便 确 认 这 次 出 血 是 否 回流 脑膜 ， 引 起 颅 


内 血肿 之 外 ， 连 出 院 前 那 次 例 行 的 检查 也 没有 做 。 更 不 要 说 每 隔 三 天 做 一 次 
这 样 的 血 相 检查 。 

我 深 知 在 中 国平 民 百 姓 做 这 样 的 检查 目前 还 没有 条 件 ， 可 是 出 院 前 那 
次 例 行 的 检查 呢 ? 哪怕 仅仅 是 再 做 一 次 CT 检查 ? 

就 算 医师 没有 想到 ， 我 也 应 该 主动 提出 啊 ， 而 我 那 时 却 不 懂得 应 该 提 
出 这 样 的 要 求 。 母 对 去 世 后 ， 我 反复 思考 导致 她 去 世 的 各 种 可 能 时 寺 明 白 ， 
本 该 做 的 ， 也 许 能 挽救 她 于 万 一 的 许多 事 ， 我 们 却 没 有 做 。 现 在 我 倒是 懂得 
一 些 了 ， 可 是 还 有 什么 用 呢 ? 

我 其 至 没有 追究 过 Y 大 夫 的 责任 。 

追究 为 了 什么 ? 如 果 追 究 能 挽回 刀口 缝合 不 好 给 母亲 造成 的 损伤 、 能 
让 母亲 起 死 回 生 的 话 ， 我 当然 穷 追 不 舍 ， 可 我 就 是 追究 到 天 上 ， 或 是 地 下 ， 
母 采 因 这 刀口 缝合 不 好 造成 的 损伤 也 没 法 弥补 、 和 母 采 的 生命 也 无 法 追 回 了 。 
就 连 这 个 惨痛 的 教训 。 该 记 着 的 人 也 不 一 定 记 着 ， 因 为 ， 它 只 是 我 的 惨痛 而 
已 。 

我 不 知 Y 大 夫 在 得 知 母 业 去 世 的 消息 后 ， 有 什么 想法 ? 

大 约 十 六 号 下 午 ， 我 发 现 妈 感冒 了 。 

在 病房 里 没有 找到 大 夫 ， 就 请 护士 开 了 一 张 ”感冒 录 ” 的 处 方 。 

病房 和 药房 的 联系 通常 在 上 午 进行 ， 便 自己 拿 了 处 方 到 前 楼 门诊 部 的 
药房 去 取 ， 这 样 可 以 马上 拿 到 。 

妈 对 这 次 感冒 相当 重视 ， 服 药 认 真 、 及 时 。 

十 月 十 七 号 ， 星 期 四 。 早 上 妈 有 些 咳嗽 ， 并 带 有 少量 白色 泡沫 的 痰 液 。 

小 阿姨 问 她 *” 要 不 要 吃 药 ?” 

她 就 说 : 我 想 吃 药 。” 没 等 我 到 医院 ， 就 让 小 阿姨 去 找 大 夫 开 了 医治 
咳嗽 的 处 方 。 妈 怕 护 士 送 药 不 及 时 ， 还 让 小 阿姨 到 护士 站 察看 药房 是 否 已 按 
处 方 将 药 送 来 ? 果然 如 妈 所 料 ， 药 就 在 护士 站 的 柜台 上 端 端 地 放 着 ， 小 阿姨 
及 时 取 了 回来 。 

那 时 她 对 生命 还 抱 有 很 积极 的 态度 。 

我 到 医院 以 后 ， 又 让 护士 给 妈 开 了 一 些 治疗 感冒 的 中 成 药 处 方 。 


这 一 天 眼科 大 夫 给 妈 复 查 了 视力 。 

本 来 说 好 由 我 带 她 去 复查 ， 却 不 知 怎么 改动 了 时 间 ， 因 为 我 还 没有 赶 
到 医院 ， 只 好 由 小 阿姨 带 她 去 复查 。 复 查 很 不 成 功 ， 妈 的 视力 与 手术 前 相 比 ， 
甚至 没有 多 少 改善 。 

我 不 相信 这 个 检查 结果 。 

谁 能 像 自 己 儿女 那样 耐心 ， 在 老人 们 已 经 无 奈 到 最 琐 细 的 行为 都 需要 
他 人 辅助 才能 完成 的 情况 下 ? 何况 小 阿姨 也 不 懂得 如 何 配合 医生 。 

妈 刚 入 院 我 带 她 做 这 项 检查 的 时 候 ， 就 是 靠 病人 的 眼睛 随 着 医生 指挥 
棍 的 滑动 ， 口 述 那 指挥 棍 的 位 置 来 判断 病人 的 视力 、 视 野 。 眼 见 前 面 几 个 病 
人 连 这 样 的 检查 也 不 鲁 接 触 的 样子 ; 或 反应 迟钝 ， 所 答 非 所 问 的 走 了 过 场 。 
好 在 不 过 是 视力 检查 ， 有 些 出 入 问题 不 大 。 幸 亏 我 的 态度 谦卑 ， 并 善 解 医生 
的 意图 ， 使 妈 配 合 得 算是 默 女 ， 好 刃 把 妈 的 视力 查 了 个 八 九 不 离 十。 

那天 妈 有 点 怪 ， 她 对 自己 视力 恢复 得 好 坏 似乎 兴趣 全 无 ， 而 前 不 久 她 
还 在 希望 自己 尽快 恢复 健康 ， 就 在 早上 ， 她 还 想 尽 快 治 好 她 的 咳嗽 。 


不 过 她 众 我 快 去 检查 室 ， 为 她 做 过 特 护 的 护士 正在 那里 ， 据 妈 说 她 可 
以 根据 这 次 视力 检查 的 结果 ， 给 妈 配 副 合 乎 目前 视力 的 眼镜 。 

如 果真 是 这 样 ， 不 比 去 眼镜 店 配 眼镜 方便 多 了 ? 我 兴 冲 冲 地 跑 到 前 楼 
找到 那 位 护士 。 不 知 为 什么 ， 她 和 她 当 特 护 的 时 候 相 比 态度 大 变 。 让 我 一 下 
回想 起 妈 入 院 那 天 ， 她 正巧 在 高 干 门 诊 值班 ， 也 是 如 此 的 淡漠 。 她 问 我 “这 
个 检查 和 配 眼 镜 有 什么 关系 ? 我 们 医院 又 不 是 眼镜 店 ， 怎 么 会 给 病人 配 眼 
镜 了 

妈 是 怎么 听 的 ? 这 可 能 是 妈 的 误会 。 以 为 一 查 视力 就 和 配 眼 镜 有 关 ， 
便 向 人 家 提出 这 个 要 求 ， 人 家 跟 她 说 不 清楚 ， 只 好 这 样 应 对 一 番 。 能 这 样 应 
对 妈 ， 而 不 是 一 个 钉子 给 她 碰 回 去 ， 我 难道 不 该 知足 吗 ? 我 虽然 空手 而 归 ， 
倒 也 没有 多 少 泪 背 ， 配 眼镜 的 事情 不 急 ， 出 院 以 后 再 配 也 行 。 

复查 既然 失败 ， 我 倒 要 自己 试 试 妈 的 视力 恢复 到 什么 程度 。 回 到 病房 ， 
我 让 妈 先 戴 上 她 的 眼镜 ， 试 着 看 看 药 盒 上 的 字 。 她 说 看 不 见 。 

这 个 手术 难道 白 做 了 不 成 ?她 手术 后 的 当天 ， 就 能 看 清 我 一 次 又 一 次 
伸 给 她 的 手指 头 ， 怎 么 现在 反倒 后 退 了 ? 想 了 想 才 居然 明白 ， 妈 戴 的 还 是 我 
们 从 美国 回来 后 配 的 那 副 眼镜 。 

那 时 她 的 视力 差 得 根本 测 不 出 度数 了 ， 我 央 告 眼镜 店 的 师 伟 ， 好 歹 给 
算 个 度数 、 配 一 副 。 那 副 眼 镜 的 度数 自然 深 得 不 能 再 深 。 即 使 那样 ， 妈 戴 上 
以 后 还 是 看 不 见 什么 。 现 在 视力 恢复 后 再 戴 那 副 与 视力 不 合 的 眼镜 ， 当 然 不 
行 。 

我 让 妈 戴 上 我 的 眼镜 试 试 ， 妈 不 肯 戴 ， 说 她 的 度数 比 我 深 ， 怎 么 能 戴 
我 的 眼镜 ? 我 说 她 的 度数 并 不 深 ， 不 过 是 因为 瘤 子 压迫 视力 神经 的 缘故 。 

戴 上 我 的 眼镜 以 后 ， 妈 能 认 出 ″ 虫草 鸡精 ”那个 药 盒 上 的 ″ 虫 、 草 、 
鸡 ” 三 个 字 了 。 她 似乎 高 兴起 来 ， 不 过 她 就 是 高 兴 也 不 会 像 有 些 人 那样 喜 形 
于 色 ， 比 如 我 。 

晚上 回 家 的 时 候 妈 提醒 我 :家 里 还 有 盒 ′ 痰 咳 净 ”明天 你 给 我 带 来 。” 
这 难道 不 是 说 ， 妈 那 时 的 意识 还 很 清楚 ? 

※ ※ ※ 

十 月 十 八 号 ， 星 期 五 。 

遵 妈 的 嘱 哇 ， 从 家 里 带 来 她 平时 咳嗽 常 吃 的 “″ 交 咳 净 ” 哩 她 吃 下 。 

这 一 切 还 都 历历 在 目 。 她 坐 在 病房 里 的 太 师 椅 上 ， 我 站 在 她 面前 ， 用 
药 盒 里 的 小 勺 喂 她 吃 药 之 前 还 说 * 您 先 屏 住 气 ， 拿 嘴 帮 把 药 据 进 嘴 里 去 ， 
把 药 在 嘴 里 含混 了 再 咽 ， 小 心 药 面 哈 了 您 。 别 咬 小 勺 ， 不 然 药 面 粘 了 叶 沫 就 
粘 在 小 勺 上 了 。” 

妈 还 是 咬 了 一 下 小 勺 ， 把 药 弄 湿 了 一 点 ， 还 有 点 哈 咳 。 记 得 我 的 心 立 
时 为 她 小 小 的 哈 咳 微微 地 紧 了 一 下 。 

这 使“ 痪 咳 兆 ”我 还 留 着 ， 特 别 是 药 盒 里 的 小 勺 ， 上 面 还 粘着 被 妈 扎 
湿 后 又 干 结 的 药 面 。 

※ ※ ※ 

十 月 十 九 号 ， 星 期 六 。 

妈 这 次 感冒 没 拖 多 久 ， 也 没有 服用 什么 特殊 的 药 ， 不 过 就 是 “ 痪 咳 净 ”、 
“ 感冒 录 ” 之 类 的 小 药 ， 到 十 九 号 就 完全 好 了 。 似 乎 妈 的 体质 还 不 错 、 怎 么 
十 天 以 后 就 去 了 呢 ? 

晚上 回 到 家 ， 照 例 往 医 院 给 小 阿姨 打 了 电话 。 凡 是 她 陪 妈 过 夜 的 时 候 ， 


晚上 总 要 打 个 电话 ， 问 问 我 离开 医院 后 的 情况 。 

这 天 她 接 电话 的 时 候 ， 要 带 妈 一 起 到 电话 室 去 。 妈 原 说 不 去 ， 小 阿姨 
还 是 带 她 去 了 。 她 向 我 汇报 了 妈 的 情况 以 后 ， 就 让 妈 跟 我 说 两 句 话 。 

妈 接 过 话 简 对 我 说 ”你 猜 我 是 谁 ?” 

我 笑 了 ， 心 想 ， 这 还 用 着 猜 。 你 是 我 妈 喘 中 

我 听见 她 也 笑 了 。 

我 问 * 妈 ， 您 好 吗 ?” 

她 说 * 挺 好 的 。” 

人 a 

※ 

人 ee 他 说 等 做 手术 的 人 
很 多 ， 已 经 有 三 个 病人 等 用 我 们 那 间 病房 ， 母 灯 术 后 情况 良好 ， 可 以 准备 出 
院 了 。 

大 约 一 周 前 他 就 有 让 我 们 出 院 的 意思 ， 应 我 的 请 求 又 让 我 们 多 住 了 几 
天 。 

装修 公司 一 而 再 、 再 而 三 地 对 我 说 ， 马 上 就 完工 ， 马 上 就 完工 ， 我 真 
以 为 过 几 天 就 会 搬 进 新 家 ， 何不 让 妈 出 院 就 直接 进 新 家 去 呢 ? 甲 大 夫 也 是 这 
个 意思 ， 并 为 我 们 进行 了 坦 旋 。 可 是 左 一 个 马上 ， 右 一 个 马上 ， 一 点 搬 进 新 
家 的 影子 也 没有 ， 我 不 好 再 赖 着 不 走 ， 便 决定 二 十 一 号 出 院 。 

算 下 来 ， 妈 前 前 后 后 在 医院 里 住 了 一 个 月 另 二 十 二 天 ， 也 就 是 手术 后 
二 十 八 天 出 的 院 。 

关于 出 院 后 每 天 来 医院 放疗 ， 还 是 不 出 院 住 在 医院 里 放疗 的 问题 ， 也 
和 甲 大 夫 进 行 过 研究 。 

本 来 考虑 住院 放疗 ， 后 来 得 知 ， 如 果 放 疗 就 得 住 到 前 面 的 放射 楼 去 ， 

能 再 住 综合 二 病房 。 由 于 放疗 的 床位 很 紧 ， 甲 大 夫 还 特地 为 我 们 到 放射 楼 
me 一 个 床位 。 但 那里 没有 单间 病房 ， 这 就 又 面临 没有 一 个 可 供 妈 方便 使 
用 的 厕所 ， 以 及 我 陪 住 的 难题 ， 只 好 作罢 。 

甲 大 夫 又 向 我 推荐 北京 医院 ， 认 为 他 们 那里 的 放疗 水 平 较 高 ， 他 也 有 
熟人 在 那 边 ， 仍 然 可 以 多 加 照应 。 

妈 一 听 说 出 院 ， 就 提出 能 不 能 住 在 旅馆 。 

我 倒 不 是 怕 花 钱 ， 找 个 花 钱 少 ， 甚 至 通过 关系 找 个 不 花 钱 的 招待 所 也 
是 找 得 到 的 ， 只 要 妈 心 里 顺畅 ， 花 钱 也 是 应 该 的 。 只 是 觉得 住 旅馆 很 不 现实 ， 
不 但 饮食 起 居 很 不 方便 ， 特 别 是 妈 出 院 后 还 有 很 多 事情 要 办 ， 诸 如 放疗 、 吃 
中 药 、 熬 中 药 等 等 。 

我 不 加 考虑 地 就 说 不 行 。 

见 我 那样 斩钉截铁 地 回绝 了 她 的 请 求 ， 妈 只 好 忍 住 自 己 的 怕 恐 。 

我 很 理解 她 的 性 恐 。 她 倒 不 是 怕 我 的 先生 ， 她 对 他 一 无 所 需 、 一 无 所 
求 。 i 可 是 不 住 先 生 那 里 又 怎么 办 呢 ? 

※ 

2 十 一 日 ， 

上 午 到 病理 切片 室 去 拿 妈 的 病理 切片 ， 以 便 作为 日 后 放疗 的 参考 。 病 
理 室 的 张大 夫 一 面 看 切片 一 面 问 我 “你 母 灯 最 近 是 不 是 有 一 次 大 发 作 ?” 

我 说 ”是 的 。” 

他 又 问 * 你 母 灯 平 时 是 不 是 养 尊 处 优 ?” 


我 说 * 那 倒 不 是 ， 就 是 这 几 年 年 纪 大 了 ， 手 脚 不 便 ， 请 了 个 小 阿姨 ， 
家 务 事 才 不 让 她 干 了 。” 

张大 夫 说 ”你 这 是 害 了 她 了 。 你 母亲 的 脑 萎缩 很 严重 ， 应 该 让 她 多 动 。 
她 自己 能 做 的 事 尽量 让 她 自己 做 ， 不 要 替 她 做 。 你 越 不 让 她 做 就 越 是 害 了 
她 。 

他 其 至 谈 到 对 他 所 带 的 研究 生 的 态度 ” 我 就 是 要 常常 踢 他 们 的 屁股 ， 
只 有 这 样 严格 要 求 他 们 ， 才 能 使 他 们 成 村， 才 是 对 他 们 最 好 的 帮助 。 

他 这 番 好 意 ， 和 我 对 如 何 安排 妈 安 度 晚年 的 某 个 意见 不 谍 而 合 。 

妈 对 锻炼 身体 虽然 十 几 年 如 一 日 地 坚持 不 懈 ， 但 在 实际 生活 中 却 运 用 
不 多 。 为 此 我 常 批评 妈 ,” 您 那 是 锻炼 吗 ? 跟 演 个 角 儿 差不多 ， 锻 炼 完了 您 
那 角 儿 也 就 跟着 印 妆 了 ， 联 系 生活 不 多 。 

那 时 我 太 不 理解 妈 的 苦心 ， 她 不 是 不 联系 实际 ， 她 是 为 了 我 而 着 慎 地 
活着 ， 现 在 我 地 想起 她 常 说 的 话 ” 我 可 得 小 心 点 ， 我 要 是 控 断 了 哪儿 ， 不 
是 给 你 添 麻 烦 吗 ?” 

看 到 她 越 来 越 老 态 龙 钟 ， 就 越发 相信 ”生命 在 于 运动 ” 那 句 话 。 特 别 
在 多 次 给 妈 检 查 身体 也 没有 查 出 什么 病 以 后 ， 便 以 为 只 要 多 多 运动 ， 妈 就 能 
长 寿 。 

到 了 现在 我 对 这 个 世界 还 有 什么 可 求 ? 只 要 妈 好 好 活着 ， 多 陪 我 几 年 ， 
我 的 日 子 就 好 过 多 了 。 

所 以 办 到 小 阿姨 不 能 陪 她 、 改 由 我 陪 她 走 步 的 时 候 ， 老 是 觉得 她 那个 
速度 起 不 到 锻炼 的 作用 ， 便 拉 着 她 疾走 ， 比 小 阿姨 陪 她 走 步 的 速度 快 多 了 。 
妈 就 恨 恨 地 瞪 我 ， 可 我 还 是 拉 着 她 疾走 。 她 哪儿 挣 得 过 我 ? 只 好 吃力 地 跟着 
我 跟 跟 踊 踊 地 往 前 走 ， 一 走 就 走出 一 身 汗 。 我 觉得 只 有 这 样 对 妈 寺 好 ， 对 她 
说 ， 出 汗 好 ， 出 汗 是 新 陈 代谢 。 可 是 我 一 不 在 ， 她 又 和 小 阿姨 慢 慢 腾腾 地 走 
步 了 。 

为 此 我 对 小 阿姨 们 很 有 意见 ， 认 为 她 们 顺 着 妈 的 意思 得 懒 且 懒 ， 不 好 
好 完成 任务 ， 对 付 我 。 

我 对 妈 也 有 意见 ， 这 样 做 对 她 有 什么 好 ? 对 她 没什么 好 ， 不 也 就 是 敷 
衍 我 吗 ? 

张大 夫 强 调 的 不 过 是 老年 人 多 活动 的 好 处 ， 但 是 到 了 我 这 里 就 矫 枉 过 
正 ， 何 况 还 有 脑 萎缩 的 恐惧 在 威胁 着 我 。 

从 病理 切片 室 回 来 后 ， 我 就 对 妈 夸 大 其 词 地 说 ” 妈 ， 大 夫 一 看 您 的 切 
片 就 说 您 过 的 是 养 尊 处 优 的 生活 ， 这 对 您 一 点 好 处 也 没有 ， 今 后 您 可 得 好 好 
锻炼 身体 了 。” 希 望 假借 大 夫 的 话 ， 表 往 前 推 推 妈 。 

妈 当 然 不 理解 我 编造 这 些 假 话 的 苦心 ， 对 这 种 说 法 很 不 高 
子 都 在 水 深 火热 中 挣扎 ， 哪 儿 来 的 养 尊 处 优 ? 脑 萎 缩 并 不 见得 
肠 、 寄 生生 活 的 结果 。 

中 午 我 去 附近 的 理发 店 理 了 一 个 发 ， 买 了 一 个 铜 的 村 形 烛台 ， 想 要 法 
点 一 下 我 和 妈 的 新 房子 ， 我 多 么 急切 地 想 要 进入 我 为 妈 和 我 筹划 已 久 的 日 
子 。 还 买 了 两 帮 妈 爱 吃 的 糖 炒 栗子 ， 回 到 医院 给 妈 剥 了 一 些 。 我 看 出 妈 吃 得 
很 勉强 ， 仪 仅 是 因为 她 不 吃 几 个 就 率 负 了 我 的 那 片 心 。 可 是 我 并 没有 深 想 ， 
妈 为 什么 对 平时 很 喜欢 吃 的 栗子 失去 了 兴趣 ? 

下 午 出 院 以 前 ， 甲 大 夫 、 手 术 室 的 郭 大 夫 、 谢 阿姨 都 来 和 她 告别 ， 妈 
只 是 对 甲 大 夫 说 了 一 句 ” 甲 大 夫 ， 欢 迎 你 有 空 到 我 家 来 玩 ， 我 这 个 人 不 会 


兴 。 她 一 辈 
就 是 脑 满 肥 


说 话 ， 不 会 表示 热情 。” 

我 不 明白 她 说 这 些 话 的 时 候 为 什么 神情 惨淡 ， 嘴 角 上 牵 出 一 丝 苦 苦 的 
笑 。 有 眼睛 也 不 看 着 甲 大 夫 ， 而 是 看 着 别处 。 我 回想 起 她 从 十 五 号 脸色 变 得 星 
上 暗 以 后 ， 和 人 谈话 时 就 越 来 越 不 看 着 对 方 脸 ， 而 是 低头 看 着 地 面 ， 或 是 看 着 
别处 。 

和 甲 大 夫 说 完 这 句 话 ， 她 不 但 不 再 和 特地 前 来 与 她 告别 的 人 们 应 酬 ， 
反而 从 沙发 上 站 起 来 ， 走 出 病房 ， 扶 着 走 亡 里 的 把 杆 在 走廊 里 站 着 。 

还 悄悄 地 对 小 阿姨 说 * 真 烦 ， 他 们 怎么 还 不 走 。” 

这 很 不 像 妈 了 。 过 去 不 论 谁 给 她 一 点 帮助 、 好 处 ， 她 总 是 感恩 戴 德 、 
想方设法 地 报答 人 家 还 来 不 及 ， 哪 儿 会 这 样 对 待 为 她 进行 过 精心 治疗 的 大 
夫 ， 以 及 照看 、 陪 伴 过 她 的 谢 阿 姨 。 

肯定 她 那 时 已 觉 难 以 支撑 ， 哪 儿 有 心气 顾及 唯 有 欢 蹦 乱 跳 活 下 去 的 人 ， 
才 会 顾及 的 凡尘 琐事 ? 

也 或 许 她 已 心 存疑 惑 和 她 尤 ， 人 们 不 但 没有 把 她 的 病 治 好 ， 反 倒 可 能 
把 她 送 上 了 绝路 …… 

甲 大 夫 和 谢 阿 姨 送 我 们 上 电梯 的 时 候 ， 我 悄悄 叮嘱 她 * 跟 甲 大 夫 、 谢 
阿姨 说 个 谢谢 ， 说 声 再 见 。” 

她 的 眼睛 带 着 绝望 到 底 的 神情 ， 直 直 地 望 着 前 面 的 虚空 ， 既 没 理会 我 
的 话 ， 更 没 按 着 我 的 话 去 做 。 

谢 阿 姨 拉 着 妈 的 手 说 * 你 不 会 忘记 我 吧 ? 你 还 喜欢 我 吗 ? 你 不 是 最 喜 
欢 我 唱歌 给 你 听 了 吗 ?” 

不 论 谢 阿 姨 说 什么 ， 妈 都 好 像 不 认识 她 似 的 不 予 理 上 辽 。 我 还 在 心里 检 
讨 ， 什 么 事情 做 的 不 对 ， 让 妈 不 高 兴 了 。 

又 心 想 ， 您 担心 一 睡 着 就 和 话 亡 ”， 便 索性 不 睡 的 时 候 老 拉 着 谢 阿 姨 的 
手 不 让 人 家 走 ， 让 人 家 半 宿 半 宿 地 陪 您 熬夜 、 唱 歌 给 您 听 ， 现 在 ， 您 这 是 怎 
么 了 ? 

谢 阿 姨 热 情 地 把 妈 一 直送 进 了 电梯 ， 似 乎 还 有 说 不 完 的 话 ， 差 点 没 跟 
着 电梯 一 起 下 了 楼 。 

这 种 心烦 气 踩 的 情况 ， 在 瑞 芳 第 三 次 来 看 望 她 的 时 候 已 见 端 倪 ， 当 时 
她 睡 在 床上 ， 我 和 瑞 芳 坐 在 沙发 上 小 声 谈 话 。 她 光 是 在 床上 动 来 动 去 ， 可 能 
就 是 心烦 又 不 好 说 ， 国 忍 不 住地 说 : “ 你们 小 声 点 好 吗 ? ”我 以 为 她 
不 过 是 想 睡 觉 而 已 ， 便 把 声音 放 得 更 小 ， 可 是 过 了 一 会 她 干脆 不 客气 的 提出 : 
“ 你 们 别 说 了 吧 ” 

这 在 oe 

※ 

下 了 楼 ， a 说 :” 姥姥 的 脸 怎 么 黑 

了 ?” 他 多 日 不 见 妈 ， 这 个 感觉 自然 就 更 加 突出 。 

我 仍然 不 醒悟 地 答 道 ” 大 夫 说 疗 血 还 没有 吸收 完 呢 。?” 

妈 却 先 和 他 打 了 招呼 ， 不 过 叫 错 了 他 的 姓 ， 这 也 不 够 正常 。 妈 记性 极 
好 ， 从 美国 回来 后 ， 看 到 电视 中 一 个 说 书 的 名 角 ， 我 怎么 也 想 不 起 他 的 名 字 ， 
妈 却 脱口 而 出 * 田 连 成 。” 

※ ※ 

回 到 先生 家 ， 我 领 着 她 四 处 参观 了 一 下 i 扶 着 阳 
台 的 墙 ， 往 外 看 了 看 说 * 还 有 个 小 花园 呢 。” 


我 安排 她 住 在 客厅 里 。 那 房子 朝 南 ， 在 暖气 没 来 之 前 比较 暖和 。 又 让 
她 睡 在 长 沙发 上 ， 因 为 沙发 比较 矮 ， 这 样 便于 她 的 起 坐 。 

不 知道 为 什么 ， 就 是 这 两 天 开始 ， 妈 连 在 椅子 上 站 起 、 坐 下 也 有 些 困 
难 。 在 医院 里 每 每 坐 到 桌 前 吃饭 的 时 候 ， 她 的 身子 要 紧 贴 着 桌子 ， 两 手 用 力 
把 着 桌 治 寺 敢 往 太 师 椅 上 落座 。 以 前 不 过 是 躺 着 的 时 候 需要 别人 的 帮助 才能 
坐 起 。 

考虑 到 是 过 妈 睡 在 沙发 上 ， 特 别 又 是 先生 家 里 的 沙发 ， 她 可 能 会 有 所 
顾虑 。 如 ， 担 心 自 己 像 在 医院 那样 该 上 厕所 的 时 候 醒 不 过 来 ， 弄 脏 沙发 ， 便 
索性 不 睡 ; 或 不 停 地 上 厕所 睡 不 安稳 。 又 赶 到 和 和 平 里 商场 ， 给 她 买 了 一 个 尿 
不 温 ”， 免 得 她 担心 弄 脏 沙发 不 能 安心 养 息 。 

妈 问 小 阿姨 ,” 买 ” 尿 不 湿 ” 干 嘛 ?” 

“您 就 是 不 能 起 夜 也 不 用 担心 了 。” 

妈 还 是 说 ”要 是 尿 在 上 面 多 不 好 。” 

所 以 虽然 有 了 ” 尿 不 湿 ”， 妈 还 是 照样 起 夜 多 次 ， 她 从 来 是 一 点 享受 都 
会 贪 的 人 。 只 在 她 行将 远 行 ， 不 能 自制 的 情况 下 用 了 一 次 ， 也 是 她 此 生 唯 
一 的 一 次 、 最 后 的 一 次 。 

晚饭 以 前 ， 先 生 开 了 电视 ， 我 领 着 妈 坐 到 电视 机 前 ， 想 等 新 闻 联 播 结 
束 后 ， 让 她 看 看 她 最 关心 的 天 气 预报 。 可 是 她 只 坐 了 几 分 钟 ， 没 等 新 闻 联 播 
结束 就 回 客 厅 去 了 。 不 知 是 身体 不 适 ， 还 是 不 愿 和 先生 无 言 相 对 。 

在 这 一 切 安 排 好 之 后 ， 又 去 赴 吉 林 日 报 的 聚会 。 

然后 ， 又 到 老家 去 取 妈 心爱 的 猫 。 

妈 住 院 期 间 ， 我 搬 了 半 个 家 。 因 为 新 房子 是 用 我 的 两 套 两 居室 房子 换 
的 ， 机 关 又 把 这 两 套 两 居室 的 房子 分 给 了 两 家 。 其 中 一 家 非 副 着 我 腾 房 子 不 
可 。 那 时 我 又 要 在 医院 照顾 妈 ， 根 本 没有 精力 去 操心 装修 公司 装修 新 房子 的 
工作 ， 他 们 干 了 几 个 月 之 久 ， 我 还 是 搬 不 进 新 家 。 

只 好 把 一 部 分 东西 ， 诸 如 家 县 炉灶 、 小 阿姨 、 我 和 猫 挤 进 另 一 套房 子 。 
床 也 拆 了 ， 家 具 控 家具 ， 连 下 脚 的 地 方 都 难 找 ， 好 在 我 和 小 阿姨 那 时 是 以 医 
院 为 家 ， 就 是 其 中 一 个 回 到 家 里 ， 也 是 就 地 一 躺 。 这 就 是 妈 出 院 后 根本 无 法 
住 进 不 论 老家 或 是 新 家 的 原因 ; 一 部 分 东西 〈 主 要 是 书籍 和 衣物 ) ， 塞 进 新 
家 最 小 的 一 间 屋 子 。 因 此 堆放 得 非常 满 ， 几 十 个 纸箱 一 直 堆 到 屋顶 ， 这 也 是 
妈 过 世 时 ， 根 本 无 法 取出 她 喜爱 的 衣服 的 原因 。 

妈 出 院 的 这 一 天 ， 我 、 小 阿姨 和 猫 ， 自 然 也 要 随 妈 过 到 先生 这 边 来 。 

原 打算 第 二 天 再 去 取 猫 ， 因 为 我 实在 太 累 了 。 可 是 我 们 都 住 到 先生 这 
边 以 后 ， 晚 上 谁 喂 它 呢 ? 它 饿 肚子 怎么 办 ? 更 主要 的 是 妈 已 经 很 长 时 间 没 有 
看 见 它 ， 非 常 想念 。 

自从 唐 棣 远离 我 们 、 我 又 经 党 在 外 奔波 ， 我 们 都 不 能 经 常 伴随 在 母亲 
的 左右 ， 猫 就 成 了 妈 的 另 一 个 孩子 ， 陪 伴 她 度 过 一 个 又 一 个 我 寞 的 日 子 。 

有 一 次 邻居 问 妈 : 你 外 孙女 和 美女 都 不 在 家 ， 我 还 老 听 见 你 在 说 话 ， 
你 们 家 还 有 一 口 人 呐 ? ” 

妈 说 ” 没有 ， 我 是 和 狂 说 话 。 

不 过 就 是 说 我 们 家 还 有 一 口 人 也 不 为 过 。 

它 难 到 不 是 我 们 家 的 有 功 之 臣 吗 ? 不 但 可 以 替 我 们 安慰 妈 于 一 二 ， 妈 
也 可 以 在 照顾 它 的 生活 中 ， 消 磨 一 些 人 到 老年 就 不 知 如 何 排 遗 的 时 光 。 


不 要 小 看 它 ， 它 的 力气 其 实 很 大 。 单 是 把 它 装 进 纸 盒 ， 再 把 纸 盒 用 强 
子 捆 上 就 费 了 我 不 少 力气 。 

一 路 上 它 更 是 鬼 哭 狼 。 

我 一 手 扶 着 自行 车 的 车 把 ， 一 手背 过 去 不 断 拍打 着 夹 在 自行 车 后 座 上 
的 纸 盒 ， 口 中 还 不 断 喊 着 ” 咪 咪 、 咪 咪 ” 地 安抚 它 。 

它 在 纸 盒 里 乱 足 乱 器 ， 弄 得 自行 车 插播 晃 晃 很 不 好 骑 ， 又 赶 上 修 路 ， 
不 时 还 得 绕 行 或 下 得 车 来 推行 。 到 了 先生 家 ， 已 是 晚上 十 一 点 多 了 。 

在 十 月 下 旬 的 天 气 ， 我 竟 能 汗 流 如 雨 。 

把 它 一 放 进 客厅 ， 我 注意 到 妈 没 让 人 扶 ， 一 下 就 坐 起 来 了 。 

我 马上 想 ， 妈 真是 躺 下 就 不 会 坐 起 来 吗 ? 

我 也 看 见 妈 欣 喜 的 笑 了 。 妈 ， 我 为 的 不 就 是 您 这 短 短 的 一 笑 吗 ? 

可 是 我 突然 发 现 ， 我 的 背包 忘 在 门户 不 严 、 等 于 是 废 屋 的 老家 里 了 。 
那里 面 有 我 全 部 的 钱财 细软 ， 只 好 返回 去 取 。 等 再 回 到 先生 家 里 ， 已 是 午夜 
十 二 点 多 。 我 一 头 扎 在 床上 ， 一 下 就 睡 着 了 。 

不 过 睡 了 几 十 分 钟 ， 又 突然 醒 了 。 人 然后 就 睡 不 安稳 了 。 虽 然 有 小 阿姨 
陪 妈 睡 在 客厅 里 ， 我 还 是 不 断 起 身 到 客厅 里 看 望 她 ， 见 她 安详 地 睡 着 ， 便 有 
了 很 实在 的 安奈 。 

当然 ， 大 功 告 成 的 兴奋 也 使 我 无 法 入 睡 ， 我 长 久 地 注视 着 她 ， 就 像 欣 
赏 自己 的 一 个 的 杰作 。 我 怎 能 知道 ， 那 其 实 是 我 一 生 中 最 大 的 败笔 ， 而 妈 就 


要 离 我 而 去 ? 
※ ※ ※ 
十 月 二 十 二 号 ， 星 期 二 
很 早起 身 ， 说 是 给 大 家 做 早饭 ， 其 实 真是 为 妈 。 


前 蛋 和 ”培根 ”。 国 产 的 ”培根 ”质量 不 太 好 ， 只 能 拒 最 好 的 几 块 给 妈 ， 
余下 的 是 先生 和 我 、 小 阿姨 平分 秋色 。 

妈 的 手 又 不 大 好 使 了 。 一 块 项 得 很 好 的 ”培根 ”从 她 筷子 里 掉 下 来 ， 
妈 像 犯 了 过 错 ， 轻 轻 地 ”哎呀 ”了 一 声 。 

我 说 ” 没事 。 

她 愧 恼 的 也 许 是 那 块 伏 的 不 错 的 ”培根 ”， 更 愧 恼 的 也 许 是 我 为 她 的 荔 
作 让 她 白白 地 掉 在 了 地 下 。 

这 是 很 小 的 一 件 事 ， 可 我 现在 仍然 能 清楚 地 记 起 ， 我 想 它 肯定 不 是 无 
缘 无 故 在 我 心里 留 下 了 痕迹 。 

对 ， 我 尾 未 那么 好 的 一 块 ” 培 根 ” 妈 没有 吃 到 嘴 里 去 。 一 块 项 得 很 好 
的 ”培根 ”就 那么 容易 得 到 ? 要 以 为 那 仅仅 是 一 块 煎 得 很 好 的 ”培根 ”就 错 
了 。 

还 有 ， 妈 那 像 是 犯 了 过 错 的 神态 让 我 为 之 心痛 。 妈 ， 您 就 是 把 什么 都 
毁 了 ， 谁 也 不 能 说 个 什么 。 这 个 家 能 有 今天 ， 难 道 不 是 您 的 功 筋 ? 

后 来 妈 要 上 而 所， 我 有 意 要 她 锻炼 自己 从 马桶 上 站 起 ， 没 有 去 扶 她 ， 
也 不 让 小 阿姨 去 扶 。 

她 先是 抓 马桶 旁 的 放 物 架 ， 企 图 靠 着 臂力 把 自己 拉 起 来 。 我 把 放 物 架 
拿 开 了 ， 迫 使 她 只 能 依靠 自己 的 力量 站 起 来 。 

可 她 就 是 不 肯 自 己 站 起 来 。 

我 那 时 真是 钻 了 和 牛 特 角 ， 认 为 站 得 起 来 、 站 不 起 ， 对 她 脑 萎缩 的 病情 
发 展 至 关 重要 。 如 果 从 这 样 小 的 事情 上 就 倒退 下 去 ， 以 后 的 倒退 就 更 快 了 。 


为 了 让 她 自己 站 起 来 ， 实 在 用 尽 了 心机 。 

我 先是 假装 要 把 她 抱 起 来 ， 然 后 又 法 作 力 不 胜 任 、 至 至 投 扭 像 要 控 倒 
的 样子 ， 嘴 里 还 发 出 一 惊 一 乍 的 惊 叫 ， 心 想 ， 妈 那么 爱 我 、 疼 我 ， 见 我 摔 倒 
还 不 着 急 ? 这 一 急 说 不 定 就 站 起 来 了 。 

可 是 不 行 。 

我 又 推 高 发 动 的 档次 ， 打 出 唐 棣 这 张 王 牌 :” 唐 棣 年 底 就 回来 了 ， 她 不 
是 说 要 带 您 去 吃 表 北京 的 好 馆子 吗 ， 您 自己 要 是 站 不 起 来 ， 她 怎么 带 您 出 去 
呢 ?” 

还 是 疫 用 。 

深 知 她 盼望 着 一 九 九 二 年 我 带 到 她 美国 去 和 唐 棣 团聚 ， 又 说 : 您 也 知 
道 ， 飞 机 上 的 而 所 很 小 ， 根 本 进 不 去 两 个 人 。 您 又 爱 上 厕所 ， 要 是 您 自己 站 
不 起 来 ， 我 又 进 不 去 怎么 办 呢 ? 

这 样 说 也 没 用 。 

又 知道 妈 极 爱 脸面 ， 在 先生 面前 更 是 十 分 拘 递 。 便 故意 打开 厕所 的 门 ， 
明知 先生 不 过 在 卧室 采 着 ， 却 做 出 他 就 在 厕所 外 面 的 样子 ， 说 : 你 看 ， 妈 
就 是 不 肯 站 起 来 。 

妈 着 急 地 说 ” 把门 关 上 ， 把 门 关 上 。” 

就 是 这 样 ， 她 还 是 站 不 起 来 。 

后 来 我 发 现 ， 她 起 立时 脚后跟 不 着 地 ， 全 身 重 量 只 靠 脚尖 支撑 ， 腿 上 
肌肉 根本 不 做 伸 届 之 举 。 既 然 不 做 伸 届 之 举 ， 自 然 就 不 能 出 劲 ， 不 能 出 劲 怎 
么 能 自己 站 起 ? 

我 立刻 跨 在 地 上 ， 把 她 的 脚后跟 按 在 地 上 ， 又 用 自己 的 两 只 脚 顶 住 她 
的 两 个 脚尖 ， 免 得 她 的 脚尖 向 前 滑动 。 以 为 这 就 可 以 让 她 脚掌 着 地 。 但 她 还 
是 全 身 前 倾 ， 把 全 身 重 量 放 在 脚尖 上 。 而 且 我 一 松手 ， 她 的 脚后跟 又 拾 起 来 
了 ， 这 样 反 覆 多 次 ， 靠 她 自己 始终 站 不 起 来 。 

现在 回想 ， 这 可 能 又 是 我 的 错 。 

她 术 后 第 一 次 坐 马桶 的 时 候 ， 突 然 气急 败坏 地 喊 道 : 快 ， 快 ， 我 不 行 
了 。” 我 吓 得 以 为 出 了 什么 事 ， 奔 进 厕 所 一 看 ， 原 来 她 上 身 前 倾 。 两 脚 悬 空 ， 
自然 有 一 种 要 摔 向 前 去 的 不 安全 感 ， 难 怪 她 要 有 恐怖 地 呼叫 。 

那 时 我 要 是 善于 引导 ， 将 她 整个 身体 前 移 ， 使 她 两 脚 着 地 ， 并 告诉 她 
坐 的 时 候 重 心 应 该 稍稍 往 后 ， 起 身 时 重心 应 该 前 移 ， 以 后 的 问题 可 能 都 不 会 
有 了 。 

我 却 不 体谅 她 大 病 初 了 ， 在 正常 生活 前 必需 有 个 恢复 过 程 ， 反 而 觉得 
她 的 小 题 大 作 让 人 受惊 ， 根 本 不 研究 她 为 什么 害怕 ， 就 气 哼 哼 、 矫 枉 过 正 地 
把 她 的 身体 往 后 一 挪 。 她 倒是 稳 稳 地 坐 在 马桶 上 了 ， 可 是 两 只 脚 离 地 面 更 远 
了 ， 如 果 不 懂 得 起 身 时 重心 应 该 前 移 ， 使 两 个 脚掌 着 地 ， 再 想 从 马桶 上 站 起 
来 就 更 不 容易 了 。 

对 于 一 个 本 来 就 脑 萎缩 、 又 经 过 脑 手 术 的 老人 来 说 ， 手 术 后 的 一 切 活 
动 等 于 从 头 学 起 ， 第 一 次 接受 的 是 什么 、 就 永远 认定 那个 办 法 了 。 以 后 ， 没 
有 我 的 帮助 ， 她 自己 再 也 不 能 从 马桶 上 站 起 来 了 。 

人 生 实 在 脆弱 ， 不 知 何 时 何 地 何等 的 小 事 ， 就 会 酿 成 无 可 估量 的 大 错 。 

也 许 她 的 敏感 、 她 对 这 个 手术 的 一 知 半 解 也 害 了 她 。 自 己 给 自己 设置 
了 很 多 受 了 伤害 的 暗示 。 她 认为 既然 是 脑 手 术 ， 自 然 会 影响 大 脑 的 功能 。 


大 脑 的 功能 既然 受到 伤害 ， 手脚 自然 应 该 不 灵 。 

※ ※ ※ 

这 时 她 又 叫 小 阿姨 扶 她 起 来 ， 我 因为 急 着 到 装修 公司 去 ， 就 嘱 附 小 阿 
姨 别 扶 妈 ， 还 是 让 妈 自 己 站 起 来 。 

在 装修 公司 忙 了 一 天 ， 回 家 时 一 进 胡同 ， 恰 好 看 见 妈 和 小 阿姨 从 农贸 
市 场 回 来 。 小 阿姨 没有 换 扶 她 ， 而 是 离 她 几 步 远 地 跟 在 身后 。 她 连 手杖 也 没 
拿 ， 自 己 稳 稳当 当地 走 着 。 这 时 她 看 见 了 我 ， 就 在 大 门口 停 下 ， 等 我 走 近 。 

我 换 扶 着 她 走 上 人 台阶， 她 的 脚 在 台阶 上 奎 绊 了 一 下 ， 我 想 ， 好 险 ， 季 
好 我 扶 着 她 ， 就 回头 对 小 阿姨 说 ” 走路 的 时 候 你 可 以 不 扶 她 ， 但 要 紧 跟 在 
她 的 身边 ， 万 一 她 走 不 稳 ， 你 得 保证 一 伸手 就 能 抓 住 好。 上 台阶 的 时 候 可 得 

用 劲 换 扶 着 她 ， 不 然 会 出 事 的 。” 

妈 还 买 了 半 斤 五 香花 生 米 ， 这 就 是 妈 这 辈子 最 后 一 次 上 街 、 最 后 一 次 
买 东西 了 。 不 过 半 斤 五 香花 生 米 。 

晚上 我 问 小 阿姨 ， 妈 是 不 是 自己 站 起 来 的 。 我 是 多 么 想 要 听 到 这 样 的 
消息 ， 那 会 比 什 么 都 让 我 高 兴 。 

小 阿姨 说 不 是 。 还 是 她 扶 妈 起 来 的 。 

我 感到 无 奈 而 又 失望 。 

她 说 ， 妈 还 对 她 说 ” 你 干 嘛 不 帮助 我 ? 我 请 你 来 就 是 要 你 帮助 我 的 ， 
你 怎么 不 听 我 的 净 听 你 阿姨 的 呢 ? 你 别 听 你 阿姨 的 。 

妈 不 但 过 于 敏感 ， 且 取向 顾 为 极端 。 

她 之 所 以 这 样 讲 ， 一 定 是 又 为 自己 制造 了 一 份 寄 人 篇 下 的 苦 情 。 诸 如 ， 
因为 她 是 靠 我 生活 ， 自 然 在 这 个 家 里 说 话 不 算数 ; 自然 指挥 不 动 小 阿姨 : 保 
姆 自然 势力 、 谁 给 她 工资 她 就 听 谁 的 …… 等 等 。 

妈 是 永远 不 会 理解 我 的 苦心 了 。 她 不 理解 我 的 苦心 倒 没 什么 ， 让 我 不 
忍 的 是 她 会 从 自己 制造 的 这 份 若 情 里 ， 受 到 莫须有 的 折磨。 

晚上 ， 大 家 都 睡 下 以 后 ， 我 还 是 不 断 到 客厅 里 去 看 她 。 她 似 睡 非 睡 地 
躺 着 ， 猫 咪 杀 呢 地 假 依 在 她 的 怀 里 。 它 把 头 枕 在 妈 的 户头， 鼻子 拧 在 妈 的 左 
颊 下 面 。 我 在 沙发 前 路 下 ， 也 把 头 靠 在 妈 的 脸颊 上 ， 静 静 地 采 了 一 会 儿 。 妈 
没有 说 话 ， 一 直 半 合 着 眼睛 。 

那 就 是 我 们 少 有 的 天 伦 之 乐 。 我 当时 想 ， 妈 的 病 好 了 ， 我 们 还 能 这 样 
幸福 地 生活 几 年 。 

Oe 会 儿 就 离开 了 。 

※ ※ 


+ 月 = 十 三 ， 星 期 三 。 

一 早 我 就 起 床 了 ， 把 头 天 晚上 泡 过 的 黄豆 放 在 ”菲利普 ”食物 打磨 机 
里 粉碎 ， 给 妈 磨 豆浆 喝 。 此 物 早已 买 来 多 时 ， 这 是 第 一 次 使 用 。 

然后 我 又 让 小 阿姨 去 买 油 饼 。 

妈 吃 的 不 多 。 她 的 食欲 反倒 没有 在 医院 时 好 了 。 

服侍 妈 上 厕所 的 时 候 ， 我 发 现 她 的 臂 部 有 一 圈 出 血性 柴 疯 ， 根 据 部 位 
推出， 显然 是 昨天 我 让 她 练习 自己 从 马桶 上 起 立 未 成 ， 在 马桶 上 久 坐 而 致 。 

当时 我 倒是 想 了 一 想 ， 即 便 坐 的 时 间 长 了 一 点 ， 怎 么 就 能 坐 出 如 此 严 
重 的 一 圈 痘 血 呢 ? 但 我 很 快 就 否 定 了 可 能 有 问题 的 取向 ， 心 里 想 的 总 是 妈 手 
术 后 百 病 全 无 。 要 是 我 能 往 坏 处 想 一 想 ， 肯 定 早 就 会 发 现 问题 的 严重 。 

也 因为 我 们 家 的 人 ， 身 上 党 党 出 莫 明 的 出 血性 紫 闻 ， 过 几 天 就 会 自行 


消失 。 妈 也 如 此 。 

我 也 就 大 意 了 。 

但 这 一 次 发 展 到 后 来 ， 轻 轻 一 碰 就 是 一 片 。 所 以 星期 三 的 发 现 ， 已 是 
非常 危险 的 信号 。 

从 这 一 图 紫 疯 的 发 现 到 妈 过 世 ， 不 过 就 是 五 天 时 间 。 

如 果 说 妈 去 世 前 有 什么 征兆 ， 这 就 是 最 明显 的 征兆 了 。 

回忆 妈 这 一 场 劫难 的 前 前 后 后 ， 我 甚至 比 医 护 人 员 还 能 及 时 发 现 妈 各 
种 不 正常 的 体 症 ， 只 是 我 既 没 有 医学 常识 ， 不 了 解 这 些 不 正常 体 症 的 严重 后 
果 ， 又 没有 及 时 的 求救 于 医生 ， 就 是 求救 于 医生 ， 也 没有 得 到 应 有 的 重视 、 
采取 应 有 的 措施 ， 我 更 没有 坚持 将 这 些 不 正常 体 症 的 来 龙 去 脉 弄 个 一 清二 
楚 。 妈 是 白白 地 生养 我 了 ， 她 苦 打 苦 元 地 把 我 拉扯 大 ， 哪 想到 她 的 命 恰恰 是 
误 在 我 的 手 里 。 我 足 在 马桶 一 旁 ， 等 着 帮 妈 从 马桶 上 站 起 。 这 时 ， 妈 伸 出 手 
来 ， 一下、 一 下 ， 缓 缓 地 抚摸 着 我 的 头顶 ， 突 然 对 我 说 ” 我 知道 你 是 为 我 


我 立刻 感到 那 声 音 里 颤 绕 着 非常 陌生 的 一 种 情 韵 。 丢 失 了 我 几 十 年 里 
听 惯 的 、 她 也 讲 了 一 辈子 的 那个 声 章 。 心 里 涌 起 一 阵 模糊 的 忧伤 。 

现在 才 悟 到 ， 那 声音 里 弥漫 着 从 未 有 过 的 无 祭 和 苍凉 ， 以 及 欲 言 还 休 
的 惜别 和 伤感 。 

那 是 一 句 没 有 说 完 的 话 ， 现 在 我 的 耳 洒 里 已 能 清楚 地 回响 起 深 藏 在 那 
句 话 后 面 的 万 千 心 绪 ， 和 没有 说 出 的 一 半 *…… 可 是 我 不 行 了 。” 

她 也 许 鲁 经 想 要 把 后 面 的 一 半 说 完 ， 可 她 还 是 不 说 了 ， 咽 回去 了 。 

她 的 手 虽 然 一 下 、 一 下 抚摸 着 我 的 头顶 ， 却 又 轻 得 似乎 没有 挨 着 我 的 
头发 。 

里 然 没有 挨 着 我 的 头发 ， 我 却 能 感到 自 她 心里 尽 流 着 的 、 而 又 流 不 尽 
的 爱 ， 绵 软 而 又 厚重 地 覆盖 着 我 。 

那 一 会 儿 ， 我 觉得 自己 像 是 重 又 回 到 她 被 述 中 的 婴儿 ， 安 适 地 身 在 她 
的 怀 里 。 

虽然 她 老 了 ， 再 也 抱 不 动 我 ， 甚 至 搂 不 住 这 么 大 的 一 个 我 了 。 可 是 ， 
只 要 ， 不 论 我 遇 到 什么 危难 ， 她 仍然 会 用 她 肌肉 已 经 干 冶 的 双 臂 ， 把 我 搂 进 
她 的 怀 里 。 

虽然 她 的 左肩 已 经 焉 斜 得 让 她 难以 稳定 的 站 立 ， 她 还 会 用 她 老 迈 的 身 
躬 为 我 抵挡 一 切 ， 那 是 这 个 世界 上 没有 一 个 人 肯 为 我 这 样 做 的 。 

我 一 生 爱 恋 不 少 ， 也 鲁 被 男人 相 拥 于 怀 ， 可 我 从 不 人 鲁 有 过 如 母亲 爱抚 
时 的 感动 …… 也 不 人 鲁 有 如 和 母亲 的 爱抚 ， 即 使 一 个 日 子 连 着 一 个 日 子 也 不 会 觉 


从 她 手掌 里 流出 的 爱 ， 我 知道 她 已 原谅 了 我 。 不 论 我 怎样 让 她 伤心 ; 
怎样 让 她 跟着 我 受 穷 多 年 ; 怎样 让 她 跟着 我 吃 尽 各 种 挂 落 …… 她 都 原谅 了 。 

可 是 上 项 不 肯 原 谅 我 ， 为 了 惩罚 我 ， 他 还 是 把 妈 带 走 了 。 

就 在 那 一 天 ， 我 对 先生 说 ， 我 要 给 妈 找 一 个 心理 医生 ， 来 解决 她 的 思 
想 障碍 问题 。 我 觉得 她 手术 后 躺 着 坐 不 起 ， 坐 着 站 不 起 是 思想 障碍 的 问题 。 

但 那 时 最 要 紧 的 是 忙 着 找 关 系 ， 以 便 请 到 最 好 的 医生 为 她 做 放疗 ， 心 
理 医 生 的 事 还 没 来 得 及 落实 ， 她 就 走 了 。 如 果 这 个 问题 时 解决 一 些 ， 妈 的 体 
力 一 定 不 会 消耗 那么 大 ， 这 又 是 我 的 过 错 。 


下 午 ， 妈 和 小 阿姨 一 起 包 了 饺子 。 小 阿姨 告诉 我 ， 妈 还 迭 了 几 个 饺子 
皮 。 后 来 妈 就 说 累 了 。 我 不 知道 我 是 否 吃 到 妈 包 的 那 几 个 饺子 ， 或 哪 一 个 饺 
子 ， 反 正 这 是 妈 这 奉子 给 我 包 的 最 后 一 次 饺子 了 。 

晚上 妈 对 我 说 * 沙发 太 窗 ， 猪 也 要 跳 上 来 睡 ， 把 我 挤 得 不 得 了 。 特 别 
是 昨天 ， 你 们 两 个 人 还 都 在 我 脸 上 足 来 跨 去 的 。” 

我 才 知 道 昨 天 晚上 我 和 猫 假 依 在 她 身 旁 的 时 候 ， 她 其 实 没有 睡 着 。 她 
之 所 以 闭 着 眼睛 ， 不 过 是 在 专心 致 志 地 享受 我 们 对 她 的 依恋 。 

她 又 说 * 前 天 晚上 把 它 刚 接 回来 的 时 候 ， 它 对 这 个 新 环境 还 有 些 认 
生 ， 对 我 也 有 点 生 玖 ， 了 昨天 就 好 了 。 拼 命 的 往 我 怀 里 钻 ， 简 直 像 要 钻 进 我 的 
肉 里 。” 妈 微微 地 笑 着 。 这 真是 妈 值 得 炫耀 的 感受 ， 连 一 只 牲畜 都 能 分 出 好 
丈 ， 那 是 怎样 的 好 歹 ? 所 以 它 来 只 钻 妈 的 被 富 、 只 让 妈 抱 。 

当时 我 就 让 妈 睡 到 折 赤 床上， 让 小 阿姨 睡 到 沙发 上 去 。 

※ ※ ※ 

妈 坐 下 就 站 不 起 来 的 情况 越 来 越 严重 了 ， 我 很 发 悉 ， 不 知 怎么 机 好 。 

临 睡 以 前 ， 我 忍 不 住 拿 出 她 的 核磁 共振 片子 ， 万 不 得 已 地 吓 距 她 说 “ 本 
来 我 不 想 告 诉 您 ， 但 是 现在 不 告诉 您 也 不 行 了 。 您 具 ， 您 的 脑子 已 经 萎缩 的 
相当 厉害 了 。 医 生 说 ， 您 自己 再 不 好 好 锻炼 。 再 不 好 好 恢复 各 方面 的 能 力 ， 
脑子 还 会 继续 萎缩 下 去 。 脑 子 一 没 ， 人 就 活 不 成 了 。 照 这 样 下 去 ， 再 有 三 个 
月 就 要 死 了 。 但 医生 说 ， 只 要 您 好 好 锻炼 ， 好 好 恢复 您 身体 各 方面 的 能 力 ， 
脑子 还 会 再 长 大 ， 那 就 不 会 死 了 。” 

想 出 最 后 这 一 招 ， 是 出 于 这 样 的 想法 : 妈 是 不 会 放心 把 我 一 个 人 丢 在 
世上 的 ,为 了 这 个 ， 她 也 得 拼 上 一 拼 。 

妈 平 静 地 躺 在 折 亚 床上， 眼睛 虚 虚 地 看 着 空中 ， 什 么 也 没有 说 。 

这 当然 又 是 我 的 大 错 。 

从 以 后 的 情况 来 看 ， 这 一 招 ， 不 但 没有 把 她 激发 起 来 ， 肯 定 还 给 她 造 
成 了 很 大 的 精神 负担 。 她 精神 越 紧 张 ， 各 方面 的 功能 就 恢复 的 越 不 好 。 

对 妈 有 时 可 以 用 激 将 法 ， 有 时 不 能 。 火 候 掌 握 不 好 就 会 坏事 。 

我 猜想 ， 她 后 来 对 胡 容 说 : 我 要 走 了 ， 我 活 不 了 几 天 了 ， 我 累 了 。?” 
肯定 和 我 这 样 吓 距 她 有 关 。 我 把 她 吓 着 了 。 
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十 月 二 十 四 号 ， 星 期 四 。 

下 午 带 妈 上 北京 医院 联系 放疗 的 事 。 

我 拿 了 甲 大 夫 的 介绍 信 去 找 关 系 ， 可 是 甲 大 夫 介绍 的 那个 关系 不 在 ， 
只 好 挂 了 一 个 普通 的 由 诊 号 。 

我 们 先 在 候诊 室 等 着 叫 号 。 为 了 抓 住 每 一 个 帮 妈 锻炼 脑力 的 机 会 ， 我 
装 做 忘记 了 我 们 的 号 数 ， 问 她 * 妈 ， 咱 们 是 多 少 号 ? 是 不 是 该 叫 咱 们 了 ?” 

妈 说 * 三 十 七 号 。” 

我 说 * 瞧 ， 您 比 我 还 行 ， 我 都 忘记 咱们 是 多 少 号 了 。?” 

护士 叫 到 三 十 七 号 的 时 候 ， 妈 已 经 拉 着 前 排 的 椅子 背 自己 站 起 来 走 了 
过 去 。 我 想 她 一 定 在 注意 听 护 士 的 叫 号 ， 否 则 怎么 会 在 她 走 过 去 的 时 候 护士 
正好 叫 到 她 呢 ? 尤其 是 在 乱糟糟 的 人 群 里 ， 护 士 的 声音 又 不 大 ， 连 我 听 起 来 
都 很 吃力 。 而 且 她 自己 站 起 来 的 时 候 很 利索 ， 这 又 让 我 感到 信心 倍增 。 

我 们 等 叫 号 的 期 间 ， 先 生 又 去 找 了 他 的 关系 户 。 很 凑巧 ， 先 生 的 那个 
关系 户 在 ， 我 们 希望 得 到 她 的 治疗 的 放射 科 主 任 也 在 。 


我 对 妈 说 ” 妇 ， 瞧 您 运气 多 好 ， 要 找 的 人 都 在 。 

我 可 能 变 得 极其 琐碎 、 极 其 牵强 附会 ， 不 论 可 供 回 旋 的 地 盘 多 人 么 小 ， 
我 都 想 在 上 面 挖 出 点 让 妈 振 奋 的 东西 。 

放射 科 主 任 给 妈 做 了 放疗 前 的 检查 。 

她 让 妈 用 食指 先 点 手心 、 表 点 鼻尖 。 左 手 点 完 右手 出 点， 而 且 要 求 妈 
越 点 越 快 。 妈 做 得 很 好 。 

主任 说 :” 老 太 太 真 不 错 ， 这 人 么 大 年 纪 ， 做 这 么 大 手术 后 果 还 很 好 。” 
我 听 了 这 话 比 什么 都 高 兴 ， 这 不 是 又 一 次 得 到 证 明 ， 妈 很 棒 。 何 况 还 是 一 位 
主任 医生 的 证 明 。 

主任 约定 我 们 下 星期 一 ， 也 就 是 十 月 二 十 八 号 来 医院 放疗 ， 同 时 交付 
所 需 费用 和 办 理 放疗 的 一 应 手续 。 

然后 ， 她 让 我 拿 着 妈 的 病理 切片 到 病理 室 去 做 结论 ， 以 便 作 为 放疗 的 
依据 。 

我 们 乘 电梯 下 楼 的 时 候 ， 电 梯 里 人 很 多 ， 我 用 双手 护 住 妈 ， 挡 住 那些 
拥挤 的 人 说 ” 别 挤 、 别 挤 ， 这 里 有 个 刚 动 完 手术 的 老人 。” 

电梯 里 的 人 见 妈 那 么 大 年 纪 还 接受 手术 ， 都 感到 惊奇 ， 也 许 还 有 一 点 
敬佩 。 羔 莫 妈 在 这 样 的 高 龄 还 有 这 样 硬朗 的 身体 ; 一 个 老头 还 向 我 打听 妈 的 
年 纪 ， 一 听 妈 都 八 十 了 更 是 赞叹 不 已 。 

我 为 有 身体 如 此 之 好 、 生 命 力 如 此 之 强 ， 能 抗 过 如 此 大 难 的 妈 而 自豪 。 
好 像 她 能 顽强 地 活 下 去 是 我 极 大 的 光 薪 。 

下 楼 以 后 我 在 挂号 厅 给 妈 找 了 一 个 座位 坐 下 ， 然 后 到 后 院 去 找 病理 室 。 
病理 室 很 不 好 找 ， 拐 来 拐 去 村 找 到 。 病 理 室 的 大 夫 看 了 妈 的 切片 也 说 ， 妈 的 
瘤 子 是 良性 的 。 他 给 我 开 据 了 放疗 需要 的 病理 诊断 ， 我 们 就 回 家 了 。 

下 门诊 大 楼 的 台阶 时 ， 我 怕 妈 捧 着 ， 便 站 在 她 面前 ， 和 她 脸 对 脸 地 倒 
着 下 台阶 。 万 一 她 一 脚 踩 空 ， 我 还 可 以 抱 住 她 。 

这 时 我 又 忧心 起 来 ， 我 发 现 她 的 脚 分 不 出 高 低 了 。 她 果然 一 脚 踩 空 在 
我 的 脚 上 ， 并 且 一 点 感觉 都 没有 的 样子 。 但 是 她 脚 却 很 有 劲 ， 像 她 术 后 第 一 
次 下 地 踩 在 我 脚 上 一 样 ， 很 痛 。 要 不 是 我 挡 着 她 ， 非 从 台阶 上 控 下 来 不 可 。 
我 也 立刻 想到 昨天 她 从 农贸 市 场 回 家 的 时 候 ， 在 家 门口 的 台阶 上 磅 绊 的 那 一 
下 。 

我 烦 闽 地 想 ， 就 在 手术 前 妈 的 脚 还 能 分 出 高 低 的 啊 。 

回 家 的 路 上 ， 不 知 怎么 说 起 她 穿 的 运动 衫 裤 ， 妈 还 略微 议 谐 地 说 ” 美 
国 老 太 太 。” 

她 在 美国 生活 期 间 ， 见 惯 了 美国 人 的 日 常 穿着 ， 多 以 舒服 、 方 便 为 原 
则 。 我 认为 这 个 办 法 不 错 ， 特 别 在 妈 日 渐 老 迈 、 手 脚 也 不 太 灵 便 以 后 ， 运 动 
裤 上 的 松紧 带 ， 要 上 比 西 裤 上 的 皮带 简便 多 了 。 另 外 她 的 脚趾 因 生 拐 骨 操 在 一 
起 ， 一 般 的 鞋 穿 起 来 挤 得 脚 疼 ， 穿 宽松 的 运动 鞋 就 好 多 了 ， 所 以 后 来 就 让 妈 
改 穿 运动 衫 裤 、 运 动 鞋 。 

车 到 和 平 里 南口 ， 快 过 护城河 桥 的 时 候 ， 妈 说 ” 到 了 。” 

我 说 ” 嘿 ， 妈 真 行 ， 才 走 一 静 就 认 出 来 了 。” 可 不 是 嘛 ， 走 一 静 就 能 
从 北京 干 篇 一 律 的 街道 中 认 出 某 一 条 路 口 ， 不 很 容易 。 

到 家 以 后 妈 满 意 他 说 :” 大 夫 挺 负责 任 ， 检 查 的 很 认真 。” 说 这 话 的 时 
候 ， 离 妈 去 世 还 有 三 天 半 时 间 ， 而 妈 的 脑子 还 不 糊涂 。 

妈 满 意 我 就 满意 了 。 


这 就 是 妈 这 辈子 最 后 一 次 上 医院 了 。 

※ ※ ※ 

这 天 晚上 妈 又 发 生 了 “ 诡 亡 ”*。 自 己 下 了 地 ， 跨 在 地 上 小 解 后 ， 又 自己 
站 起 来 回 到 床上 睡 去 了 。 

第 二 天 小 阿姨 问 她 * 你 能 蹲 下 ??” 

妈 说 ”你 不 扶 我 ， 我 不 足下 还 不 尿 在 裤子 上 。 尿 在 裤子 上 你 阿姨 还 不 
说 我 。” 她 这 样 说 的 时 候 ， 好 像 不 存在 她 近 二 十 年 不 能 下 足 的 事实 。 但 她 伏 
乎 也 分 不 清白 天 和 夜晚 、 过 去 和 现在 的 事 了 。 

我 知道 这 件 事 后 很 高 兴 ， 当 做 可 喜 的 事情 对 先生 说 ， 后 来 又 对 胡 容 说 。 
因为 她 近 二 十 年 不 能 下 中 了 。 可 是 在 梦 中 ， 她 不 但 足下 、 还 自己 站 了 起 来 。 
这 是 否 说 明 她 白天 的 表现 ， 并 非 是 各 部 器 官 的 功能 丧失 ? 

我 也 更 相信 妈 最 后 能 站 起 来 。 可 是 我 也 更 不 能 容忍 妈 自 己 不 能 站 起 来 
的 表现 了 。 

妈 对 我 把 这 件 事 说 给 先生 很 不 高 兴 。 说 * 多 不 好 意思 。” 

后 来 又 对 胡 容 埋怨 ,” 张 洁 干 嘛 要 对 老 孙 说 这 件 事 ， 多 不 好 意思 。” 

Ee “ 张 洁 是 高 兴 啊 。” 

※ ※ 

| 月 二 十 五 号 ， 星 期 五 。 

上 午 又 和 妈 多 次 练习 坐 下 、 起 来 那 件 事 。 妈 没有 任何 进步 。 

中 午 去 参加 了 奥地利 使 馆 的 一 个 招待 会 。 

回 家 头 很 痛 。 睡 了 一 个 午觉 。 我 估计 星期 二 给 妈 洗 澡 的 时 候 ， 上 暖气 
没 来 ， 我 怕 她 冻 感 冒 ， 热 水 一 直 对 着 她 冲 ， 自 己 可 能 就 冻 感 冒 了 。 

午睡 起 来 后 ， 我 到 客厅 去 看 妈 ， 她 独自 一 人 ， 无 声 无 息 地 坐 在 客厅 里 

虽然 知道 现在 再 想 什么 也 是 白搭 ,但 还 是 忍 不 住 去 想 。 在 行将 离开 人 
世 的 前 两 天 ， 她 独自 坐 在 那里 想 过 什么 ? 

可 在 那 时 ， 我 并 不 知道 一 切 已 然 无 用 ， 想 起 上 午 毫 无 效果 的 练习 ， 免 
不 了 做 困 兽 斗 。 便 用 很 激烈 的 办 法 试探 她 、 激 励 她 * 别 练 了 、 别 练 了 ， 没 
用 ， 只 好 等 死 吧 。” 

妈 生 气 他 说 * | 偏 要 练 。” 

她 的 回答 和 她 的 气愤 又 给 了 我 一 点 希望 ， 至 少 说 明 妈 还 有 一 个 想 活 下 
去 的 愿望 。 下 午 ， 豆 花 饭庄 的 老板 刘 则 智 打 电话 合 我， 让 我 一 定 到 她 那里 去 
一 赵 ， 她 有 要 事 相 商 。 又 说 到 台湾 一 位 文化 界 的 朋友 想 结 识 我 。 我 那 时 心情 
已 不 甚 好 ， 再 重要 的 事情 与 我 和 妈 的 困境 又 有 何 干 ， 但 想到 台湾 的 朋友 也 许 
会 为 我 的 作品 开拓 另 一 份 读者 ， 便 又 很 自私 地 去 做 那 商 业 化 的 应 酬 。 刘 则 智 
的 业务 由 于 某 些 环节 不 畅 ， 突 然 进 入 低谷 ， 感 慨 多 多 ， 所 以 很 晚 示 回 到 家 。 

er 去 看 妈 ， 可 是 妈 已 经 睡 着 了 。 

※ ※ ※ 

妈 出 院 后 ， 我 以 为 就 剩 下 渐渐 康复 的 问题 。 所 以 没有 更 多 的 陪伴 她 ， 
一 直 跑 进 跑 出 地 为 装修 新 房子 而 忙碌 。 她 不 能 老 住 在 先生 家 里 ， 虽 然 在 先生 
家 里 住 下 后 ， 对 于 住 哪儿 妈 再 没有 说 过 什么 ， 可 我 知道 妈 一 定 特别 想 住 进 自 
己 的 家 。 

从 妈 这 个 阶段 和 小 阿姨 的 谈话 中 看 出 ， 妈 的 心情 波动 很 大 。 

她 问 过 小 阿姨 * 他 们 说 我 能 活 到 一 百 岁 ， 你 说 能 吗 ?” 

小 阿姨 说 ” 当然 能 ， 你 身体 那么 好 。” 


妈 能 承受 那样 大 的 手术 ， 谁 能 说 她 身体 不 好 呢 ? 

她 为 什么 间 这 个 ? 是 她 希望 如 此 ， 还 是 她 感觉 到 不 对 ， 想 从 别人 那里 
找到 与 此 相反 的 证 明 。 

她 甚至 提起 我 准备 请 美容 师 给 她 剪 眼 皮 的 事 ” 我 女儿 对 我 真 好 ， 我 这 
么 老 了 她 还 要 给 我 剪 一 剪 眼 皮 。” 她 还 对 小 阿姨 说 :” 唐 棣 结婚 的 时 候 我 要 去 
参加 她 的 婚礼 ， 我 已 经 没 病 了 。 我 也 是 该 抱 重 孙子 的 人 了 ， 唐 棣 的 同学 都 做 
妈妈 了 ， 她 还 没有 结婚 呢 ?” 

又 说 ” 我 们 要 是 去 参加 唐 棣 的 婚礼 你 也 别 走 ， 就 给 我 们 看 着 猫 。 

“你 阿姨 说 ， 等 我 们 搬 进 新 房子 ， 要 请 给 我 手术 的 大 夫 聚 一 聚 ， 还 要 我 
和 大 夫 们 一 起 拍照 留念 呢 。” 

“等 我 好 了 ， 我 带 你 去 北海 公园 玩 。” 

“等 我 好 了 ， 你 阿姨 说 咱们 五 个 人 (包括 先生 和 他 的 司机 ) ， 到 饭店 里 好 
好 庆祝 一 下 。” 

我 想 她 说 的 ”等 我 好 了 ”可 能 是 指 她 做 完 放 疗 吧 。 

从 这 些 谈话 可 以 看 出 ， 妈 对 生活 是 充满 希望 的 呀 。 

可 也 正 是 这 个 时 期 ， 妈 越 来 越 不 想 锻炼 了 。 

记得 刚 做 完 手术 的 时 候 她 自己 还 说 ” 我 早点 恢复 还 是 好 ， 老 不 走 就 不 
会 走 了 。” 那 时 她 在 医院 的 走廊 里 来 来 回回 走 的 很 快 川 ， 人 们 给 她 鼓掌 ， 她 
还 说 谢谢 呢 。 

她 几 次 对 小 阿姨 说 ” 活着 真 没意思 ， 这 么 老 了 还 得 从 头 学 起 。 

又 说 ” 我 这 么 老 了 ， 就 这 么 过 就 行 了 ， 还 锻炼 干什么 。 

或 是 ” 等 你 们 到 了 我 这 人 么 大 年 纪 ， 就 知道 了 。 

我 怎么 不 知道 呢 ? 我 不 过 是 想 尽 办 法 让 妈 健 康 长 寿 。 

我 也 奇怪 ， 这 些 话 她 为 什么 不 对 我 说 ? 也 许 是 我 老 不 在 家 ， 她 没 机 会 
说 、 或 是 她 以 为 我 那样 融 她 锻炼 是 不 同情 她 ? 

妈 ， 您 误解 了 我 。 您 误解 我 倒 没 什么 ， 但 这 样 误解 可 就 伤 透 了 您 的 心 ， 
那 不 也 就 伤 了 我 的 心 吗 。 

还 有 一 天 她 突然 似乎 是 对 我 ， 又 似乎 是 自 言 自 语 欲 言 又 止 地 说 : 这 手 
术 …… 喊 了 

我 想 她 当然 是 对 我 说 ， 但 我 没有 做 出 应 有 的 呼应 。 我 那 时 仍然 认为 她 
的 感觉 代替 不 了 科学 。 正 像 我 后 来 党 听 一 个 朋友 说 的 那样 ， 一 切 等 科学 做 出 
回答 就 晚 了 。 她 去 世 后 我 回想 起 她 说 这 句 话 时 意味 深长 。 有 一 种 悔 不 该 当初 、 
说 什么 都 晚 了 、 只 好 罢 手 的 苦 绝 之 情 。 她 肯定 已 然 察觉 ， 正 是 手术 后 ， 她 的 
情况 更 见 不 妙 。 妈 是 一 个 大 英雄 气概 的 人 ， 如 果 不 是 这 样 ， 她 对 手术 的 态度 ， 
不 会 这 样 出 而 反 尔 。 这 人 句 话 ， 她 又 是 只 说 了 半 句 。 因 为 她 早 就 知道 ， 她 就 是 
把 这 句 话说 完 ， 可 能 还 是 这 个 下 场 : 我 不 会 相信 她 ， 而 是 相信 所 谓 的 科学 、 
相信 大 夫 说 的 : 一 切 都 很 正常 。 甚 至 还 会 调侃 她 、 抢 白 她 : 一 切 都 是 她 的 多 
疑 。 

而 且 ， 她 能 说 得 过 、 争 得 过 、 最 好 的 医院 最 好 的 大 夫 ” 人 ”手术 完 
美 无 憾 ”的 现实 吗 ? 

她 说 不 过 ， 也 争 不 过 。 

既然 她 说 不 过 ， 争 不 过 ， 再 说 感觉 不 好 就 是 她 的 蕊 廖 。 

有 人 相信 吗 ? 

也 许 她 自己 也 没 法 相信 吧 ? 


十 月 二 十 信号， 星期六。 早上 照料 妈 起 床 的 时 候 ， 她 躺 在 床上 对 我 说 : 
“我 今天 特别 不 舒服 。” 

我 看 着 她 安详 、 宁 静 、 看 不 出 一 丝 病痛 ， 略 显 迟 疑 、 迷 习 因 而 也 就 毫 
不 理直气壮 的 脸 ， 想 不 出 她 说 的 特别 不 舒服 是 什么 意思 。 而 那 时 我 还 满怀 逃 
出 劫难 的 喜悦 ， 仍 然 固执 地 认为 ， 手 术 以 后 什么 病 都 没 了 ， 一 切 顺 利 、 万 事 

吉 。 所 以 迟疑 地 站 在 那里 ， 一 时 不 知 怎样 去 做 。 

这 时 小 阿姨 在 一 旁 说 道 ” 她 就 是 这 样 ， 等 会 一 再 问 她 哪儿 不 舒服 ， 她 
又 说 没有 什么 不 舒服 了 。” 

听 小 阿姨 如 是 说 ， 便 想起 手术 后 没 几 天 ， 妈 也 对 我 说 过 :” 发烧 了 。” 
给 她 量 了 一 下 体温 ， 三 十 六 度 都 不 到 。 当 时 以 为 ， 她 说 的 ” 发烧 ”就 像 她 的 
“ 诡 万 ”一 样 ， 是 手术 后 一 种 虽然 不 正常 ， 可 又 是 必然 的 反应 ， 其 实 正 像 医 
生 预 料 的 那样 ， 妈 果然 没 能 经 受 住 手术 的 打击 ， 早 从 那 时 起 就 开始 应 验 了 这 
个 预料 。 

妈 去 世 后 小 阿姨 对 我 说 ， 还 有 一 两 次 妈 也 对 她 说 ”我 觉得 我 病 了 。” 

过 一 会 儿 小 阿姨 再 问 她 情况 怎样 ， 她 又 说 她 没 病 了 。 

这 一 反复 出 现 的 情况 ， 她 要 是 及 早 告诉 我 ， 或 我 时 刻 守 在 妈 的 身 旁 ， 
可 能 就 会 引起 我 的 注意 ， 也 就 会 及 时 反映 给 大 夫 ， 如 果 那 样 ， 还 会 有 今天 这 
个 结果 吗 ? 

所 以 妈 说 ”我 今天 特别 不 舒服 ”的 时 候 ， 我 只 是 研究 着 她 的 神情 。 猜 
测 着 她 之 所 以 这 样 说 的 原因 ， 以 为 这 又 是 她 的 错觉 。 更 对 不 起 妈 的 是 ， 我 以 
为 她 也 许 在 为 不 愿 自理 、 不 愿 锻炼 做 铺垫 ， 并 根据 这 种 想当然 的 猜测 ， 酝 酿 
着 自 以 为 对 恢复 妈 的 健康 有 好 处 的 对 策 。 却 连 问 都 没 问 一 名 ”您 哪儿 不 舒 
服 ”， 更 没有 对 她 说 一 句 抚慰 的 话 。 

我 只 对 她 说 了 一 句 ” 胡 容 一 会 来 看 您 。 

她 也 就 纺 口 不 言 了 。 

难道 我 不 了 解 妈 是 一 个 非 党 自尊 自爱 、 非 常 不 愿 给 人 添 麻 烦 的 人 么 ? 
就 对 自己 的 女儿 也 不 愿 多 说 。 如 果 她 不 是 ”特别 ”不 舒服 ， 她 是 不 会 对 我 这 
样 说 的 。 

正 像 我 说 过 的 那样 ， 十 月 十 三 号 我 让 她 别 ″ 阅 ” 了 的 那 盔 报 忽 ， 把 她 
吓 坏 了 ， 怕 我 真 会 因此 丢 奔 了 她 ， 同 时 也 深 深 地 伤害 了 她 的 自尊 、 自 爱 ， 到 
了 真 不 行 的 时 候 ， 她 也 忍 着 不 说 了 。 

尤其 在 她 这 样 说 了 之 后 ， 我 竟 没 有 丝毫 的 反应 ， 她 还 有 什么 可 说 ? 


虽然 妈 去 世 后 小 阿姨 提醒 我 ， 十 月 十 七 号 (也 就 是 十 月 十 三 号 我 那 番 
报 怨 之 后 ) 妈 咳 嗽 的 时 候 还 希望 尽快 得 到 治疗 ， 但 我 还 是 觉得 她 见 我 对 她 的 
”特别 不 舒服 ”没有 丝毫 反应 之 后 ， 不 但 隐忍 了 病痛 的 折磨 ， 还 隐忍 着 更 多 
的 什么 。 

她 是 否 不 忍 再 用 说 不 清 、 道 不 明 的 不 适 给 我 添乱 ? 

也 许 还 有 唯恐 期 待 落 空 后 的 恐惧 和 悲凉 ? 彼 时 彼 刻 ， 她 多 么 期 待 我 的 
理解 、 我 的 呵护 : 她 是 真 的 ”特别 不 舒服 ”， 而 不 是 ”六 ”， 

也 许 还 有 在 等 待 我 判断 的 这 一 瞬间 ， 唯 恐怕 得 不 到 理解 的 志 直 ，; 

是 不 是 还 藏 着 一 丝 祈求 ， 


虽然 妈 去 世 后 小 阿姨 告诉 我 ， 吃 早饭 的 时 候 她 又 问 过 妈 : 你 到 底 哪儿 
不 舒服 ? 妈 果 然 说 她 没有 哪儿 不 舒服 。 

那 我 也 不 能 原谅 我 为 什么 就 相信 了 小 阿姨 的 话 ， 不 亲自 问 一 句 : 妈 ， 
您 到 底 哪 儿 不 舒服 ? 

为 什么 我 总 是 相信 不 相干 的 人 比 相信 自己 的 妈 多 ? 

一 九 八 九 年 星云 大 师 来 京 ， 与 文坛 一 些 朋友 会 面 ， 并 送 在 座 的 朋友 ” 西 
铁 城 ”手表 一 只 ， 因 为 来 的 珍贵 ， 我 特地 留 给 妈 戴 。 妈 说 它 老 是 停摆 ， 我 不 
信 ， 星 云 大师 送 的 表 怎 么 可 能 停摆 ? 在 她 多 次 催促 下 ， 我 只 好 送 去 修理 。 一 
次 不 行 ， 又 修了 一 次 ， 每 次 修 回 来 我 都 特别 强调 地 对 她 说 ” 人 家 可 是 用 电 
脑 验 修 的 。” 言 下 之 意 她 不 能 再 说 不 好 ， 再 说 不 好 简直 就 是 和 科学 作对 ， 无 
是 生 非 。 在 我 这 样 强调 之 后 ， 妈 果然 不 再 提 停 摆 的 事 了 。 妈 去 世 后 ， 我 开始 
穿 她 穿 过 的 一 些 衣 服 ， 当 然 也 戴 起 了 她 戴 过 的 这 只 表 ， 这 寺 发 现 ， 妈 没有 错 ， 
它 果 然 常常 停摆 。 我 客 枉 了 妈 。 

有 时 我 还 冷 不 丁 地 想 : 吃 早饭 的 时 候 小 阿姨 果真 问 过 妈 ” 你 哪儿 不 舒 
服 ” 吗 ? 妈 真 说 的 是 她 没有 什么 不 舒服 吗 ? 

小 阿姨 是 不 是 怕 我 追究 ， 便 拿 这 些 假 话 哄 我 ? 

又 是 不 是 怕 我 自 遗 自 责 地 折磨 自己 ， 干 脆 断 了 我 的 念 想 ? 

如 果 不 是 这 样 ， 小 阿姨 又 何必 多 此 一 举 ， 这 一 举 对 她 又 有 什么 好 处 ? 
就 算 小 阿姨 见 我 那 时 劳 轩 过 度 ， 也 不 敢 因此 隐瞒 妈 的 病情 ， 她 是 聪明 
什么 事 大 、 什 么 事 小 ， 心 里 应 该 有 数 ; 

这 真是 ” 死 无 对 证 ”了 。 

可 是 ， 现 在 就 算 我 能 得 到 证 明 又 有 什么 用 ? 

而 且 ， 我 又 有 什么 资格 去 对 证 ? 想来 想 去 ， 不 还 是 我 自己 的 错 ! 

当 妈 说 :” 我 今天 特别 不 舒服 " ， 小 阿姨 在 一 旁 说 ”她 说 是 这 样 ， 等 一 
会 儿 再 问 哪儿 不 舒服 ， 她 又 说 没有 什么 不 舒服 了 ”的 时 候 ， 我 为 什么 不 穷 奶 
不 舍 ， 弄 个 一 清二 楚 ? 

我 为 什么 就 固执 认为 ， 妈 这 样 说 来 说 去 是 她 的 错觉 、 是 手术 后 的 一 种 
有 反应 ,或 者 是 她 不 想 自理 、 不 想 锻炼 的 伏笔 。 而 不 去 设想 ， 即 使 手术 成 功 ， 
难道 不 会 再 添 新 的 病 ; 

可 是 妈 ， 您 自己 为 什么 也 不 坚持 和 我 探 个 究竟 ? 这 种 忽而 不 适 ， 忽 而 
没事 的 微妙 变化 只 有 您 地 体会 至 深 。 

妈 去 世 后 小 阿姨 还 对 我 说 ， 就 是 出 院 后 这 几 天 妈 还 对 她 说 过 :” 早 知 道 
这 样 还 不 如 不 做 手术 。” 

这 样 ， 什 么 样 呢 ? 

妈 后 悔 了 ， 肯 定 后 悔 了 。 她 原 以 为 这 场 大 难 很 容易 对 付 吧 ? 这 是 不 是 
和 我 在 她 手术 前 ， 始 终 对 手术 危险 性 的 轻描淡写 有 关 ? 

我 再 没有 机 会 问 妈 了 。 

我 也 没 法 责怪 小 阿姨 ， 这 些 事 为 什么 在 妈 去 世 后 才 对 我 说 ? 可 是 人 都 
不 在 了 ， 青 说 什么 也 白搭。 

回忆 她 来 我 家 不 久 妈 就 每 况 愈 下 ， 妈 去 世 两 个 多 月 后 她 又 离开 的 事实 ， 
好 像 她 就 是 为 了 给 妈 送 葬 才 来 到 我 家 。 

我 又 何必 怪罪 他 人 ， 难 道 不 是 我 自己 对 妈 有 成 见 ， 把 蚂 的 一 切 行为 都 
看 成 是 她 的 固执 和 心理 障碍 ? 

妈 是 带 着 许多 不 白 之 腕 走 的， 我 就 是 想 给 妈 平 反 、 想 对 她 说 我 错 了 ， 


> 


她 也 听 不 见 了 。 


她 用 死亡 为 自己 做 了 证 明 。 
我 只 是 越 来 越 相信 这 是 真 的 一 一 妈 是 合 膨 而 死 的， 而 且 是 我 害 了 她 ! 


我 常常 此 着 双眼 固执 地 盯 视 着 空中 ， 十 月 二 十 六 号 早晨 她 那 安 详 、 平 
和 、 没 有 一 丝 病痛 的 脸 就 出 现在 眼前 。 

对 着 那 张 永远 不 会 消逝 的 脸 ， 我 一 静 又 一 吾 、 无 穷 又 无 尽 地 猜测 着 那 
张 脸 后 面 所 隐忍 的 ， 和 安详 、 平 和 以 及 没有 一 丝 病痛 完全 南 辕 北 国 的 ， 她 没 
有 说 出 来 的 一 切 。 

我 今天 特别 不 舒服 了 

那 是 她 对 我 发 出 的 最 后 一 次 呼救 ， 我 却 没 有 回应 ， 没 有 伸 出 援助 的 手 。 
面 对 她 的 呼救 ， 我 的 一 言 不 发 对 她 是 多 么 残酷 ! 我 说 的 是 对 她 。 我 的 罪过 多 
少 ， 可 以 留待 余生 不 断 地 反省 ， 而 母亲 的 身心 在 这 场 劫难 里 所 遭受 的 一 切 摧 
残 ， 无 时 不 在 撕 跑 着 我 的 心 。 最 痛苦 难当 的 是 我 无 法 替 她 感同身受 。 

我 只 好 不 断 地 猜想 ， 她 在 这 段 日 子 里 想 过 、 感 受过 什么 ? 即使 我 不 能 
替 她 经 受 这 场 劫难 ， 要 是 我 能 大 致 猜想 出 她 在 这 段 日 子 里 的 每 一 份 感受 ， 哪 
怕 在 这 种 猜想 出 来 的 感受 里 经 受 一 带 ， 也 算 为 她 分 担 了 一 些 。 

她 走 了 多 久 ， 我 就 想 了 多 久 ， 我 知道 在 我 剩 下 的 日 子 里 ， 这 就 是 我 最 
主要 的 事情 。 更 还 有 ， 她 那 悲惨 的 一 生 。 

可 我 怎 能 一 丝 不 差 、 原 样 原味 地 想 出 妈 的 苦 情 ? 明知 这 努力 的 无 望 ， 
却 还 是 禁不住 地 去 想 。 

人 生 所 有 的 熬 煎 ， 不 正 是 来 自 这 人 生 的 不 可 能 性 ? 

九 点 多 钟 ， 胡 容 来 了 。 

那天 的 风 很 大 ， 胡 容 本 不 想 出 门 ， 可 不 知 为 什么 觉得 非 要 来 看 妈 不 可 ， 
看 来 也 是 天 意 。 

妈 一 见 她 就 说 ” 我 就 想 你 要 来 了 ， 我 正 盼 你 来 呢 。 ”好 像 有 满 肚子 话 
等 着 对 她 说 。 

妈 去 世 后 胡 容 对 我 说， 那天 她 一 看 见 妈 ， 就 觉得 妈 不 好 了 。 妈 眼睛 里 
的 神 全 散 了 ， 还 有 一 种 不 胜 重负 的 感觉 。 可 她 没 敢 把 这 不 祥 之 感 告诉 我 。 

我 一 见 到 胡 容 就 对 她 说 到 妈 的 “ 心理 障碍 ”， 和 希望 能 借助 她 的 力量 也 来 
开导 开导 妈 。 

当 我 这 样 说 的 时 候 ， 妈 低 着 头 ， 一 言 不 发 。 

胡 容 对 妈 说 ， 她 手术 后 由 于 心理 障碍 ， 很 长 时 间 胎 膊 拾 不 起 来 。 

这 时 王蒙 来 访 ， 我 就 把 妈 交 给 了 胡 容 。 

我 一 走出 客厅 ， 妈 就 对 胡 容 说 ” 我 不 是 心理 障碍 ， 就 是 难 ， 做 不 到 。” 
可 是 刚才 当 着 我 的 面 她 既 不 承认 ， 也 不 准 解 。 她 一 定 觉得 和 我 说 什么 也 是 白 
搭 。 塞 心 之 后 ， 只 好 对 胡 容 一 诉 衰 肠 。 

胡 容 试 着 帮 她 练习 从 椅子 上 起 立 的 动作 ， 只 用 一 个 手指 扶 着 她 ， 她 就 
从 椅子 上 站 起 来 了 。 她 不 过 就 是 需要 有 个 心理 上 的 依托 。 

胡 容 说 ” 您 看 ， 我 一 个 手指 扶 您 ， 有 什么 力量 ? 这 就 是 您 的 思想 上 问 
题 。” 

妈 说 ” 那 就 再 练 练 吧 。” 

胡 容 见 她 每 次 落座 时 膝盖 也 不 打 弯 ， 与 椅子 距离 还 很 高 就 ” 降 ” 地 一 
声 跌 坐 下 去 ， 便 说 “ 您 看 ， 您 " 噬 ” 地 一 下 就 坐 了 下 去 ， 而 且 坐 了 几 次 都 


没 出 问题 ， 说 明 您 身子 骨 还 很 好 。 可 是 您 不 能 离 椅子 这 么 高 的 时 候 就 往 下 跌 
坐 ， 这 样 跌 坐 下 去 很 危险 的 。 

妈 就 说 她 的 腿 硬 了 ， 打 不 了 弯 了 。 

然后 又 对 胡 容 说 ” 小 月 势力 眼 ， 她 对 我 和 张 洁 的 态度 不 一 样 。 我 叫 她 
扶 我 起 来 ， 她 就 是 不 扶 。 

胡 容 说 ” 您 别 想 那么 多 ， 别 怪 她 。 是 张 洁 不 让 她 扶 您 ， 为 的 是 让 您 多 
多 锻炼 锻炼 。 

妈 说 ”我 只 是 跟 你 讲 讲 。” 

胡 容 又 帮助 她 起 来 坐 下 、 起 来 坐 下 地 锻炼 了 一 会 儿 。 

这 时 妈 突 然 对 胡 容 说 ”我 要 走 了 ， 我 活 不 了 几 天 了 。 我 霖 了 。 张 洁 也 
办 了 。 她 太夫 了 。 她 要 是 三 四 十 岁 还 好 说 ， 她 也 是 到 了 关键 的 年 龄 了 。 像 你 ， 
不 是 也 得 了 那么 重 的 病 吗 ? 以 后 有 什么 事 ， 你 们 两 个 人 可 以 多 商量 商量 。 唐 
棣 用 不 着 操心 了 ， 我 最 不 放心 的 就 是 张 洁 。 

好 像 她 那 时 就 知道 我 要 大 病 一 场 她 去 世 后 不 久 ， 我 就 查 出 两 型 肝炎 ) ， 
为 了 减轻 我 的 负担 ， 为 了 我 能 安心 治 病 ， 免 得 我 再 为 她 去 四 处 奔波 、 求 医 、 


找 药 、 为 她 受累 ， 她 毅然 绝 然 地 决定 走 了 。 
胡 容 一 听 她 这 样 说 就 慌 了 。 忙 问 她 ”您 哪儿 办 ?” 
妈 又 说 不 出 。 
胡 容 又 问 ”您 的 腿 夫 吗 ?” 
妈 说 不 毗 。 


胡 容 又 问 ” 您 这 样 起 来 、 坐 下 毗 ， 是 不 是 ?” 

妈 也 说 不 是 。 可 她 还 是 说 ， 她 肾 了 。 

胡 容 着 急 地 劝导 她 ”您 怎么 能 这 样 说 ， 您 得 好 好 活 下 去 。 您 手术 做 得 
这 么 好 ， 还 得 活 好 长 时 间 呢 。” 

妈 说 ”是 啊 ， 谁 不 愿 好 好 活着 、 活 得 长 ， 可 是 我 不 行 了 ， 力 不 从 心 了 。 
我 这 样张 洁 多 着 急 ， 她 也 囚 了， 我 帮 不 了 她 的 忙 ， 还 给 她 添 配 。” 

胡 容 说 ” 这 是 她 当 女 儿 应 尽 的 责任 。 咱 们 不 是 还 要 一 起 到 美国 去 吗 ， 
我 去 看 女儿 ， 您 去 看 唐 棣 。 

妈 说 ” 不 啦 ， 不 行 啦 。 去 过 了 ， 也 看 过 了 。 我 的 腿 硬 了 。?” 


不 论 胡 容 说 什么 ， 似 乎 都 拉 不 住 、 留 不 住 妈 了 ， 妈 突然 就 像 修 练 到 了 
四 大 此 空 的 境地 。 


可 是 过 了 一 会 妈 又 要 求 胡 容 帮 她 练习 从 椅子 上 起 立 坐 下 的 动作 。 

胡 容 让 她 休息 一 会 再 练 。 

她 说 ”我 要 练 ， 不 然 张 洁 又 着 急 了 。 张 洁 对 我 很 好 ， 可 是 她 的 脾气 让 
人 受 不 了 。” 

妈 在 美国 的 时 候 也 对 唐 棣 说 过 ” 你 妈 是 很 孝顺 ， 可 是 她 的 脾气 太 娃 、 
太 急 ， 我 受 不 了 。 我 知道 这 是 因为 她 的 心情 太 坏 了 。” 

确实 像 妈 自己 说 的 那样 ， 她 嘴 上 虽然 不 会 说 什么 ， 可 是 心里 什么 都 清 
AEo 

鲁 几 何 时 ， 我 难道 不 是 一 个 老 是 笑 哈哈 的 傻 姑 娘 ? 

不 论 与 多 和 刁钻、 阴暗 、 独 介 的 人 相处 ， 都 能 相安 无 事 。 倒 不 是 我 有 
多 么 宽 宏 大 度 ， 而 是 天 生成 的 没 心 没 肺 、 浑 然 一 片 、 轻 信 于 人 。 不 论 谁 坑害 
了 我 、 甚 至 卖 了 我 ， 不 要 说 以 牙 还 牙 ， 就 是 觉悟 也 难 。 偶 尔 品 出 些 滋 味 ， 也 
是 转眼 就 坏 ， 从 不 知道 记 恨 。 


鲁 经 有 个 长 我 许多 、 清 华 五 二 届 的 追求 者 ， 对 我 的 评价 即 是 ”浑然 一 
片 ”。 在 我 林林总总 的 候选 人 中 ， 那 是 母 杀 看 中 的 两 个 中 的 一 个 ， 另 一 位 是 
中 学 时 代 一 个 姓 付 的 同学 。 

这 两 个 人 都 是 品行 极 好 、 忠 厚 老 诚 的 知识 分 子 ， 后 来 全 都 当 了 高 级 工 
程 师 。 其 中 一 个 下 落 不 明 。 提 起 他 ， 妈 老 是 痛惜 他 说 : 恐怕 早死 了 ， 他 得 
的 一 定 是 肝癌 。” 另 一 个 在 五 七 年 的 整风 反 右 中 遭 了 大 难 ， 从 此 心 厌 意 懒 ， 
最 后 丢弃 了 他 的 学 业 ， 跟 着 儿子 到 日 本 去 了 ， 自 食 其 力 地 在 一 家 公司 看 大 门 。 
说 ,” 即 便 如 此 ， 老 死 他 乡 ， 我 也 不 会 回去 了 。” 

我 在 婚嫁 方面 ， 从 没有 听 过 妈 的 话 ， 这 当然 是 她 这 幸子 最 伤心 劳 神 的 
事 。 

可 我 就 是 听 了 妈 的 话 选 择 其 中 的 一 个 ， 我 就 能 幸福 吗 ? 

婚姻 可 能 是 人 生 最 难 、 或 许 根 本 就 是 无 法 破 释 的 六。 

记得 有 个 中 学 时 代 的 女友 问 我 ” 你 为 什么 老 是 笑 ， 你 真是 那么 无 忧 无 
虑 吗 ?” 

是 的 ， 那 时 候 我 只 会 笑 。 其 至 十 几 年 前 我 也 笑 得 不 少 ， 即 使 在 所 谓 生 
活 作风 不 好 而 饱 受 世人 耻 笑 的 时 候 ; 即使 在 穷困 濠 倒 ， 贫 血 得 早 倒 在 地 、 衣 
衫 补 了 又 补 的 时 候 …… 

就 是 这 几 年 我 的 脾气 地 坏 起 来 。 

也 许 是 因为 我 不 得 不 抛 却 幻想 ， 面 对 人 生 的 种 种 缺憾 ， 可 又 无 法 回避 
这 缺憾 的 伤害 ……… 

觉得 自己 对 人 人 都 有 一 份 应 尽 的 责任 ， 既 要 尽 孝 道 、 又 要 尽 妇 道 ， 以 
及 朋友 之 道 。 还 要 挣 钱 养家 ， 又 件 件 都 想 做 好 。 结 果 不 但 没有 本 事 将 这 包揽 
天 下 的 角色 演 好 ， 反 而 昧 得 七 穷 生 烟 、 六 欲 全 无 …… 

但 是 又 没有 那么 高 的 境界 ， 把 这 神圣 的 角色 和 死心塌地 、 任 劳 任 怨 地 扮 
演 下 去 ， 便 只 好 自 襄 自 恰 、 心 生 和 怨气 …… 

我 被 做 人 的 重担 压迫 得 失去 了 耐性 。 


我 自 做 自 受 地 选择 了 这 种 生活 ， 并 且 没有 本 事 解 脱 不 说 ， 还 把 这 种 生 
活 强 加 给 妈 ， 让 她 成 为 这 种 生活 的 受害 者 。 

在 生 人 面前 还 能 做 个 谦 谦 君子 ， 忍 而 不 发 。 在 妈 面 前 却 忍 不 下 去 、 也 
不 忍 了 。 

知道 不 论 跟 谁 都 得 进入 角色 ， 只 有 跟 自己 妈 才 不 必 着 意 ” 关 系 ”， 地 能 
知 无 不 谨 、 谨 无 不 尽 ， 畅 所 欲 言 。 干 脆 说 ， 和 母亲 就 是 每 个 人 的 出 气 简 。 

只 要 妈 多 说 我 几 句 ， 或 是 不 听 我 的 安排 ， 让 我 一 而 再 、 再 而 三 地 说 来 
说 去 ， 就 来 火 了 。 

即使 为 了 她 好 ， 也 做 得 穷 凶 恶 极 。 

其 实 八 十 高 龄 的 妈 并 没有 给 我 多 大 负担 ， 很 少 需要 我 的 照顾 ， 尤 其 我 
在 先生 那 边 克 尽 妇 道 的 时 候 ， 她 不 但 自己 做 饭 ， 还 要 张罗 我 们 的 日 子 …… 更 
不 要 说 她 前 前 后 后 带 大 了 我 、 又 带 大 了 唐 棣 ， 我 们 两 代 人 都 是 她 干 泣 万 若 、 
东 刨 一 口 食 ， 西 捡 一 块 布 养 大 的 。 只 是 到 了 最 后 关头 ， 才 让 我 尽 了 一 点 所 谓 
的 孝道 ， 最 后 还 不 落 忍 地 匆匆 结束 了 这 种 依赖 我 的 、 前 后 不 过 两 个 多 月 的 日 
子 。 

妈 从 来 没有 累 过 我 ， 倒 是 我 把 她 昧 了 一 辈子 ， 是 我 把 妈 累 死 了 。 

就 在 一 九 九 一 年 五 月 初 我 出 访 三 周 ， 知 道 妈 舍不得 花 钱 吃水 果 ， 特 地 


把 买 水 果 的 钱 留 给 小 阿姨 ， 让 她 必须 定时 去 给 妈 买 水 果 。 回 家 一 看 ， 妈 还 是 
把 这 笔 买 水 果 的 钱 收 回 了 。 

见 我 急 了 眼 ， 她 分 辨 说 她 天 天 都 按 我 的 要 求 吃水 果 了 。 

我 打开 冰箱 一 看 ， 那 是 水 果 吗 ? 都 是 些 烂 橘子 ! 

五 月 ， 在 中 国 这 种 不 注重 保鲜 技术 的 地 方 ， 是 吃 橘 子 的 季节 吗 ? 那些 
橘子 干 得 成 橘子 渣 ， 而 且 越 吃 越 上 火 ， 妈 的 便 结 就 会 更 严重 。 我 大 发 脾气 ， 
把 那 一 兜 橘子 ” 噬 ”地 一 声 扔 到 了 墙角 ， 还 把 妈 的 手杖 摔 断 了 。 

我 说 ” 妈 ， 我 真是 累 死 了 。 您 要 是 疼 我 ， 就 让 我 少 操 些 心 ， 我 让 您 吃 
什么 您 就 吃 什 么 ， 我 就 会 少 磨 几 次 嘴 皮 子 、 少 受 许多 肾 是 不 是 ? 您 看 ， 为 了 
这 样 的 事 ， 我 们 三 天 两 头 就 得 吵 一 次 。 

一 见 我 发 了 火 ， 妈 就 摩 源 着 我 的 头 和 我 的 脸 说 ” 好 孩子 ， 别 生气 了 ， 
妈 改 ， 妈 一 定 改 。 

可 是 过 不 了 几 天 ， 她 又 不 听 招 呼 了 。 我 又 得 大 发 一 次 脾气 不 可 。 

我 知道 妈 是 为 了 给 我 省 钱 ， 哪 怕 省 一 分 也 好 。 她 总 觉得 为 我 省 一 分 钱 
是 一 分 钱 ， 她 省 一 分 ， 我 可 不 就 少 挣 一 分 、 少 办 一 分 吗 ? 

我 急 扯 白 脸 他 说 ” 妈 ， 您 再 省 ， 我 也 发 不 了 财 。 您 就 是 不 吃 、 不 喝 。 
一 个 钱 不 花 ， 钱 也 剩 不 下 。” 她 完全 不 懂 我 的 劝导 ， 更 不 肯 和 我 合作 。 她 就 
是 不 明白 ， 我 的 钱 怎 么 也 得 花 光 ， 如 其 在 别处 花 光 ， 不 如 让 她 花 光 。 可 她 就 
是 不 开窍 。 

再 不 我 就 给 她 确 头 、 下 跪 ， 求 她 吃 ， 求 她 喝 。 那 种 厅 头 、 那 种 下 跳 ， 
是 好 受 的 吗 ? 

我 不 但 不 感恩 于 妈 ， 其 至 把 妈 这 份 若 心 、 爱 心 ， 当 做 是 农民 的 固执 。 
有 时 为 了 达到 我 的 目的 ， 甚 至 说 出 让 妈 伤 心 至 极 的 话 ”您 的 脾气 可 太 打 了 ， 
怎么 劝 都 不 行 ， 怪 不 得 人 家 和 您 离婚 ， 谁 和 您 在 一 起 也 受 不 了 。” 

这 期 间 妈 还 问 了 问 做 过 放疗 的 胡 容 ， 放 疗 疼 不 疼 ? 胡 容 说 ， 什 么 感觉 
也 没有 。 

其 实 放疗 的 副作用 还 是 很 大 的 。 比 如 恶心 、 低 烧 、 脱 发 、 消 瘦 、 食 欲 
减退 等 等 。 虽 然 我 为 妈 准 备 了 预防 这 些 副作用 的 药 ， 但 效果 不 会 很 大 ， 她 一 
定 还 会 感到 痛苦 ， 先 生 说 ， 即 使 妈 能 冯 过 手术 关 ， 也 不 见得 闯 过 放疗 关 ， 毕 
竟 是 八 十 岁 的 老人 了 。 但 是 妈 对 胡 容 说 的 这 些 话 ， 胡 容 也 是 在 妈 去 世 以 后 才 
对 我 说 。 间 她 为 什么 不 告诉 我 ?她 说 ， 那 天 在 我 家 门口 告别 的 时 候 ， 几 次 都 
忍 不 住 要 对 我 说 了 ， 可 是 看 我 办 成 那个 样子 实在 太 可 愉 了 ， 她 不 忍心 再 说 这 
些 邻 我 大 惧 、 大 受惊 吓 的 话 。 同 时 又 觉得 妈 那 些 话 不 过 说 说 而 已 ， 妈 看 上 去 
虽然 不 好 ， 但 也 不 至 像 她 说 的 那样 ， 说 走 就 走 了 ， 哪 儿 想 到 果然 就 成 了 真 。 

我 为 你 好 、 你 为 她 好 、 她 为 她 好 …… 结 果 是 事与愿违 。 


这 就 是 命 ! 


吃 过 午饭 不 久 ， 妈 说 要 上 厕所 。 我 没有 扶 她 ， 还 是 要 求 她 自己 从 椅子 
上 站 起 来 。 

可 是 我 眼前 突然 一 暗 ， 就 像 藻 下 了 一 道 沉 多多 的 黑幕 ， 一 件 意 想不到 、 
让 我 感到 毁 炎 的 事情 发 生 了 。 

妈 不 但 没 从 椅子 上 站 起 来 ， 反 而 从 沙发 上 出 溜 到 地 下 ， 如 鱼 得 水 地 在 
地 上 疏 了 起 来 ， 她 这 样 做 的 时 候 ， 似 乎 已 进入 无 意识 状态 ， 有 一 种 大 撤 手 的 


解脱 ， 和 魂 游 己 远 的 渺 然 。 

那 瞬间 ， 我 什么 也 来 不 及 想 ， 只 有 一 切 都 完了 、 青 怎么 努力 都 不 行 了 
的 直觉 。 

我 的 头 一 下 就 营 了 。 

接着 是 气 极 败 坏 ， 甚 至 是 愤怒 。 

那 不 是 一 般 的 气愤。 

妈 这 样 做 ， 简 直 是 对 我 的 爱 的 背 叛 ; 

是 对 我 自 她 生病 以 来 ， 唯 恐 形 失 她 而 饱 受 前 熬 、 担 惊 受 怕 的 背 笑 ; 是 
对 我 们 共同 的 苦难 、 艰 圣 的 背 舌 …… 我 的 大 爱 ， 那 时 一 下 变 成 了 大 恨 。 我 恨 
妈 的 心理 障碍 ; 我 恨 她 的 固执 。 

她 的 固执 不 但 是 她 的 仇敌 ， 也 是 我 的 仇 政 ; 

我 恨 她 不 再 、 不 能 和 我 配合 ， 为 迎战 越 来 越 近 的 脑 萎缩 、 为 她 能 好 好 
地 活 下 去 而 决一死战 ; 

我 恨 她 这 样 做 不 但 对 不 起 我 ， 也 对 不 起 自己 。 我 们 最 艰苦 的 阶段 都 熬 
过 来 了 ， 冒 那么 大 风险 、 受 那么 大 惊吓 ， 情 感 上 承受 了 那么 大 的 压力 ， 现 在 
却 这 样 自 暴 自 人 痉 ， 我 和 她 所 做 的 一 切 努 力 ， 难 道 都 是 竹 篮 打 水 一 场 空 。 难 道 


都 救 不 了 她 吗 ? 
我 恨 老 天 苑 为 什么 这 样 安 排 ， 
※ ※ ※ 


接着 这 愤怒 ， 是 无 底 的 恐惧 。 妈 一 旦 知道 这 样 滑 下 去 的 轻松 ， 就 再 也 
站 不 起 来 了 。 这 一 滑 ， 可 真是 一 滑 而 不 可 收 了 。 如 果 截 不 住 这 个 滑坡 ， 后 果 
就 更 加 不 堪 设 想 ， 我 就 别 再 指望 她 今后 会 向 好 的 方面 发 展 了 。 我 真 怕 她 就 此 
未 失 了 求生 的 意志 ， 从 而 也 就 未 失 了 战胜 疾病 的 勇气 …… 

一 直 像 阴云 一 样 答 章 着 我 的 、 脑 萎缩 的 后 期 症状 ， 难 道 这 么 快 就 来 了 
吗 ? 

这 简直 就 是 往 深渊 里 附 。 我 决 不 允许 ! 

妈 非 得 活 下 去 不 可 ! 那 时 ， 我 要 她 活 下 去 的 愿望 ， 可 能 胜 过 她 自己 。 

我 没有 扶 妈 ， 反 而 冷酷 地 说 ” 好 吧 ， 就 当 这 是 床 ， 就 此 练 练 怎么 从 床 
上 坐 起 来 。 

妈 在 地 上 惧 来 肘 去 ， 翻 来 翻 去 ， 连 从 地 上 坐 起 来 都 不 会 了 。 疏 到 长 茶 
几 前 就 用 两 条 有 骆 膊 撑 着 茶几 ， 两 条 腿 软 软 地 斜 路 在 地 上 ， 一 点 劲 也 不 使 。 仪 
仅 靠 着 用 膊 上 的 力气 ， 把 上 半身 撑 了 起 来 。 这 怎么 能 站 起 来 呢 ， 要 想 站 起 来 
必须 两 条 腿 使 劲 才 行 。 

一 会 她 的 劲 就 使 光 了 ， 浑 身 办 得 发 拌 ， 像 一 匹 跌倒 在 地 ， 驾 不 动 辕 
的 老 马 ， 不 论 驾车 的 车 夫 怎 么 拿 鞭 子 抽 它 ， 它 也 爬 不 起 来 了 。 

此 后 ,我 再 不 忍 看 路 上 那些 驾 不 动 辕 的 老 马 ， 那 会 使 我 历历 在 目地 想 
起 此 情 此 景 。 记 得 母 杀 去 世 不 久 ， 当 我 见 到 一 匹 滑 倒 在 地 的 老 马 ， 不 论 坊 样 
挣扎 ， 也 难以 从 结 冰 的 路 上 疏 起 来 的 时 候 ， 甚 至 站 在 大 街 上 就 不 能 自己 的 痛 
器 失 声 。 

妈 一 定 力 竭 得 魂魄 出 了 穿 ， 动 物 对 此 有 非常 的 感应 ， 对 妈 感 情 极 深 的 
猫咪 这 时 冲 了 过 来 ， 厉 声 地 着 ， 用 它 的 小 脑袋 一 拭 一 抵 地 抵 着 妈 的 两 条 胎 
膊 ， 好 像 为 妈 受 这 样 的 折磨 心痛 不 已 ; 又 像 要 保护 妈 ; 又 像 要 助 妈 一 臂 之 
力 …… 即 使 这 样 ， 我 也 没有 发 出 丝毫 出 隐 之 心 去 扶 妈 一 把 。 可 见 我 连 冀 生 都 
不 如 了 。 


最 后 还 是 妈 渐 渐 收 扰 了 两 条 腿 ， 两 腿 这 时 才能 用 上 一 点 劲 ， 然 后 站 了 
起 来 。 

可 我 还 是 不 肯 就 此 罢休 。 匈 妈 的 腿 好 不 容易 懂得 了 使 劲 ， 就 想 趁 此 机 
会 让 妈 再 巩固 、 巩 固 腿 上 的 感觉 。 


结果 是 适得其反 。 
妈 又 出 溜 到 地 上 殿 了 起 来 ， 一 直 殿 到 靠 窗 的 沙发 前 ， 面 朝 南 地 跪 坐 在 
地 上 不 动 了 。 


那 时 她 只 要 一 扒 面前 的 沙发 就 能 坐 到 沙发 上 去 。 所 以 我 还 是 逼 她 自己 
把 起 来 ， 坐 到 沙发 上 去 。 

可 是 她 不 ， 她 说 ” 咱们 协商 协商 。” 她 的 意思 是 让 我 把 她 挽 起 来 。 

我 狠 着 心 说 ” 不 协商 。 

刚 说 完 这 句 话 ， 电 话 铃 响 了 。 是 诺 容 来 的 电话 ， 其 实 我 何尝 放心 让 妈 
老 是 跪 地 上 ?三言两语 说 完 电 话 又 赶紧 回 到 客厅 ， 和 希望 这 一 会 儿 能 发 生 奇 
迹 ， 妈 已 安 坐 在 沙发 上 。 

没有 ， 妈 还 在 地 上 跪 着 。 

她 可 能 跪 办 了 ， 两 条 胎 膊 全 析 在 身体 左 侧 的 地 上 ， 上 半身 的 重量 也 就 
全 倾斜 在 那 两 条 析 地 的 用 膊 上 了 。 因 为 上 半身 向 一 边 倾 冬 ， 蔷 部 也 就 相 起 并 
向 左 侧 扭 去 ， 这 样 ， 她 连坐 直 自 己 的 身体 也 不 会 了 。 

我 说 ”您 把 身体 侧 过 来 ， 屁 股 放 平 挨 着 地 。 屁 股 一 挨 地 您 就 能 坐 直 
了 。” 她 照 着 我 说 的 试 了 试 ， 果 然 坐 直 了 。 

我 说 ”您 看 ， 多 容易 啊 。 不 过 一 秒 钟 的 时 间 ， 您 就 会 了 。 一 切 您 都 能 
做 到 。” 

她 自己 也 说 ” 连 一 秒 钟 也 没 用 。” 

可 她 就 是 不 能 自己 起 来 坐 到 沙发 上 去 。 

最 后 ， 我 看 时 间 拖 得 太 久 ， 她 又 实在 不 肯 起 来 ， 只 好 把 她 的 起 来 。 

她 刚 在 沙发 上 坐 好 ， 就 用 颤抖 的 手 把 焉 和 斜 了 的 帽子 戴 正 ， 像 所 有 遭 了 
非礼 而 又 无 可 应 对 的 弱者 那样 ， 只 能 自 艾 自 恰 、 下 意识 地 整整 自己 凌乱 的 衣 

这 时 她 又 要 上 而 所， 我 不 再 副 她 自理 ， 换 着 她 去 了 厕所 。 

为 她 整 衣 的 时 候 ， 我 看 到 她 身上 的 紫斑 更 多 了 。 

联想 到 她 几 天 前 就 出 现 的 痘 血 情况 ， 这 才 和 猜想 妈 可 能 又 添 了 什么 新 病 。 
我 想 ， 一 定 要 带 妈 到 医院 去 了 。 但 那 时 已 是 星期 六 的 下 午 ， 医 生 护士 都 下 班 
了 ， 即 使 到 了 医院 ， 妈 既 无 高 烧 又 无 痛苦 ， 也 不 一 定 会 引起 值班 医生 的 重视 。 
妈 虽 然 添 了 新 病 ， 却 并 不 一 定 是 大 病 ， 等 到 星期 一 再 上 医院 也 不 迟 。 

可 是 我 错 了 ， 那 正 是 大 病 ， 而 且 是 要 命 的 大 病 了 。 

妈 也 没有 能 等 到 星期 一 。 

要 是 我 知道 还 有 三 十 多 个 小 时 妈 终 究 还 是 走 了 ， 我 又 何必 强求 她 学 习 
自理 呢 ? 她 去 世 后 ， 小 兰 〈 维 申 夫 人 ) 的 妈妈 说 ， 对 一 个 古稀 老人 来 说 ， 就 
是 严格 按照 科学 的 办 法 吃饭 、 锻 炼 ， 对 延长 他 们 的 寿命 又 有 多 少 实际 意义 ， 
何不 顺 其 自然 呢 ? 

人 这 一 辈子 或 许 千 难 万 险 都 能 闯 过， 但 是 总 有 走 到 头 的 时 候 。 妈 也 一 
样 。 我 能 春 过 上 帝 、 再 让 她 重头 开始 ， 或 再 给 我 添上 一 段 岁月 吗 ? 

八 十 年 的 艰苦 岁月 ， 把 她 累 和 可 了、 也 榨 干 了 。 现 在 她 终于 觉得 力 不 从 
心 ， 实 在 挣扎 不 动 了 。 她 够 了 ， 不 想 再 办 了， 她 要 走 了 。 不 论 我 怎么 拦 也 拦 


不 住 她 了 ， 就 连 只 有 她 和 我 知道 的 那个 誓约 也 搜 不 住 她 了 …… 

考虑 到 她 在 地 上 深 来 滚 去 ， 衣 服 滚 得 很 脏 ， 上 完 厕所 我 就 给 她 换 干 净 
的 衣服 ， 当 我 给 她 脱 下 夹克 ， 转 身 去 拿 干 净 衬 衣 的 时 候 ， 听 见 她 在 我 身后 说 : 
“ 噶 哟 ， 全 让 汗 湿 透 了 。 

衬衣 全 让 汗 湿 透 了 ! 

由 此 可 见 刚才 我 殖 她 进行 的 那 一 番 操 练 ， 让 她 的 体力 消耗 到 了 什么 程 
度 ! 1 

我 却 假装 没有 听见 。 我 不 但 在 逃避 自己 的 过 错 ， 也 在 逃避 她 的 控诉 。 

然后 我 心虚 地 走出 客厅 。 因 为 深 感 恨 心 的 谴责 ， 竟 一 时 不 敢 去 照管 她 ， 
她 在 沙发 上 一 直 闭 着 眼睛 似 睡 非 睡 地 坐 着 。 

晚上 来 热 水 以 后 ， 我 说 ” 妈 ， 我 给 您 洗澡 吧 。 

妈 只 说 : 哎 ， 别 ， 别 ， 别 。” 她 不 说 “ 今天 太夫 了 ， 一 点 力气 也 没 
有 了 。” 因 为 ， ee 她 也 
不 肯 说 我 半 个 ”不 ”; 哪怕 良心 上 的 丁点 折磨 她 也 不 愿 让 我 承受 。 

十 月 二 十 七 号 ， 星 期 日 。 

一 早起 床 ， 是 妈 自 己 区 的 被 。 

我 夸张 出 意外 的 惊喜 :” 嘿 ， 妈 真 棒 ， 自 己 寺 的 被 ”尽管 我 的 信心 在 
妈 昨 天 的 表现 中 差不多 来 失 殉 尽 ， 但 只 要 有 一 线 可 能 ， 我 仍然 不 死心 地 鼓励 
妈 树 立 起 奋斗 下 去 的 勇气 。 

她 呢 ， 纯 粹 是 因为 见 我 高 兴 ， 勉 励 地 、 也 许 还 是 勉强 的 一 笑 。 经 过 昨 
天 的 消耗 ， 她 的 心力 虽然 丧失 殉 尽 ， 可 她 还 是 挣扎 着 晋 好 了 被 盖 。 因 为 这 将 
表明 ， 她 的 身体 正如 我 所 希望 的 那样 ， 已 经 恢复 到 可 以 自理 的 地 步 。 我 会 因 
此 感到 高 兴 …… 既 然 她 的 身体 状况 在 很 多 方面 让 我 感到 焦虑 ， 就 想方设法 在 
尚 能 钢 强 为 之 的 事情 上 安奈 我 于 万 一 。 哪 怕 这 种 假 相 如 海 市 萎 楼 一 样 ， 转 眼 
就 是 风 消 云 散 ， 能 让 我 高 兴 哪 怕 几 分 钟 妈 也 会 不 遗 余力 。 

可 能 把 妈 的 起 居 安 排 在 客厅 睡 还 是 考虑 欠 周 ， 她 肯定 觉得 客厅 终究 不 

一 个 名 正言 顺 的 休息 之 地 ， 所 以 早上 一 起 床 就 让 我 把 折 荆 床 收 起 ， 整 天 华 
在 沙发 上 打 卫 不 过 她 也 许 觉 得 坐 在 沙发 上 比 躺 在 床上 更 便于 起 立 ? 

这 一 整 天 妈 都 坐 在 沙发 上 打上 且 ， 似 睡 非 睡 。 每 当 我 踊 手 中 脚 走 近 她 ， 
为 她 把 滑 到 腿 上 的 毯子 重新 盖 好 的 时 候 ， 她 都 会 睁 开眼 睛 ， 像 是 看 着 、 又 像 
没 看 着 我 地 朝 我 望 望 。 

那 目光 宁静 、 柔 和 、 清 明 、 虚 无 、 无 所 遗 恨 …… 我 甚至 还 感到 一 种 特 
别 的 温 风 ， 那 正 是 生命 之 火 在 即将 燃 为 奈 煤 时 才 有 的 一 种 温 隐 

我 没有 看 出 一 丝 有 异常 、 恐 惧 、 悲 豪 、 怨 尤 …… 也 许 那 时 她 已 心平 气 和 
地 ， 慢 慢 地 走向 归 依 她 的 终点 ， 她 的 结局 。 折 磨 了 她 一 生 的 烦恼 这 时 似乎 被 
她 一 路 行 着 、 一 路 渐渐 地 丢弃 。 也 许 那 就 是 很 多 人 难以 达到 的 于 生 、 于 死 的 
通达 。 


Se a ds 


下 午 我 到 老家 去 洗 肚 衣服 ， 因为 洗衣 机 还 在 老家 里 放 着 。 并 取 她 在 攻 
院 吃 剩 下 的 ' 片 仔 疗 ”以 便 涂抹 她 身上 的 那些 出 血性 紫斑 ， 不 知 是 云南 白药 ， 
或 是 ” 片 仔 瘙 ” 的 功效 ， 还 是 妈 的 吸收 能 力 强 ， 反 正 妈 身上 那些 墨 黑 的 痘 血 


斑 块 又 渐渐 地 消失 了 。 

推 开 客厅 门 叫 她 吃饭 的 时 候 ， 她 睁 开眼 睛 幽幽 地 问 ” 快 天 之 了 ? ” 

我 心里 又 是 一 堵 。 妈 怎么 连天 亮 、 天 黑 都 分 不 清 了 。 

我 不 能 回答 她 ， 我 不 愿 她 知道 自己 又 分 不 清白 天 黑夜 了 。 

在 餐桌 前 华 定 后 ， 妈 似乎 又 有 些 心慌 ， 手 也 有 些 发 颤 。 举 放 砚 和 馈 时 ， 
重重 地 往 桌 子 上 一 落 ， 像 是 勉 为 其 难 地 支撑 着 砚 筷 的 重量 ; 又 像 未 失 了 举 手 
投 足 间 的 轻重 分 寸 。 

说 话 时 气 也 拌 拌 的 。 

现在 才 想 到 ， 她 可 能 在 极力 掩饰 身体 的 不 适 。 因 为 手术 后 我 一 直 沉 浸 
在 胜利 的 兴奋 之 中 ， 她 不 忍 打破 我 的 那个 幻象 ， 不 愿 让 我 失望 。 为 了 这 个 ， 
哪怕 把 就 要 一 败 而 不 可 收 的 真情 再 隐瞒 一 分 钟 、 再 往 后 拖 一 分 钟 也 好 。 

妈 ， 就 为 了 让 我 快乐 这 一 会 ， 您 也 许 耽搁 了 诊 救 的 时 机 ， 送 了 命 ， 您 
为 什么 这 么 傻 ? 您 怎么 不 明白 ? 只 有 您 活着 ， 我 于 有 真正 的 快乐 。 

这 些 现 象 本 该 引起 我 的 注意 ， 可 是 我 极力 显 出 无 动 于 囊 的 样子 。 我 还 
在 为 昨天 的 作为 而 内 效 万 分 ， 可 是 我 的 不 安 、 我 的 内 次 ， 常 常 表现 为 死 不 低 
头 。 我 担心 我 一 有 所 动 ， 就 会 显 出 自己 的 内 次。 其 实 死 不 低头 恰恰 就 是 景 层 、 
是 不 敢 正 视 自己 的 错误 。 

这 一 次 ， 我 的 畏 性 又 酿 成 了 我 的 大 错 。 

这 是 不 是 导致 她 十 几 个 小 时 后 离开 人 人世 的 一 个 原因 ? 

而 我 那 时 仍然 顽固 地 认为 ， 我 就 是 关心 她 ， 也 不 能 显示 出 来 。 我 怕 妈 
会 看 出 这 一 点 ， 从 而 造成 她 对 我 更 多 的 依赖 ， 懈 仿 了 她 对 自理 的 要 求 。 这 对 
延缓 她 脑 萎缩 的 发 展 极为 不 利 。 我 真 怕 妈 会 变 成 大 夫 说 的 那个 样子 。 虽 然 我 
知道 早晚 有 一 天 妈 会 变 成 那个 样子 。 那 她 该 有 多 么 痛苦 。 不 过 那 时 她 也 许 什 
么 都 不 知道 了 ， 痛 理 的 是 我 ， 那 会 比 我 自己 变 成 那个 样子 更 让 人 难受 。 

我 要 尽 一 切 努 力 ， 延 缓 那 个 时 刻 的 到 来 。 

这 一 生 ， 凡 是 我 要 做 的 事 差 不 多 都 做 到 了 ， 便 以 为 只 要 努力 也 可 以 改 


变 妈 的 命运 。 
可 唯 独 这 件 事 我 是 彻底 失败 了 。 
我 的 刚 异 自 用 害 死 了 妈 。 
可 是 ， 妈 ， 就 算 我 没 顾及 到 ， 您 为 什么 不 说 呢 ? 


我 还 发 现 妈 差 不 多 吃 一 口 饭 或 吃 一 口 菜 就 要 喝 一 口水 。 饭 前 我 给 她 倒 
的 那 杯 水 很 快 就 喝 完 了 ， 再 往 她 杯 里 加 水 的 时 候 我 问 ” 妈 ， 您 怎么 老 喝 水 
呢 ?” 

她 说 ” 我 觉得 口 干 。” 

口 干 是 不 是 临终 前 的 一 种 征兆 ? 

小 阿姨 说 ”我 看 ”复方 阿胶 浆 ” 上 的 说 明 ， 如 果 服 后 口 干 可 以 减 量 。” 

我 拿 过 ”复方 阿胶 浆 ” 的 说 明 看 了 看 ， 果 然 有 此 一 说 。 就 说 ” 那 就 从 
明天 起 减 量 吧 。” 

显然 我 对 妈 如 何 进补 还 不 如 小 阿姨 经 心 。 

后 来 妈 好 像 又 渐渐 地 恢复 了 正常 。 这 样 ， 我 就 更 没 把 她 刚才 的 不 适 放 
在 心 上 。 她 一 边 喝 着 据说 是 对 脑 手 术 后 进补 有 益 的 骨头 白菜 汤 ， 一 边 指 导 我 
说 ” 碌 日 菜 汤 最 好 还 是 用 青 口 菜 ， 肉 也 不 能 太 瘦 ， 油 多 一 点 二 好 了 吃 ， 白 菜 
吃 油 吃 得 厉害 。 


我 见 妈 老 不 夹 菜 ， 先 生 却 是 口味 很 好 的 表现 ， 特 别 对 那 盘 炒 豆腐 。 
拿 起 那 盘 炒 豆腐 ， 往 妈 砚 里 拨 了 一 大 半 ， 剩 下 一 少 半 倒 进 了 先生 的 砚 里 。 其 
实 先 生 并 不 贪 吃 ， 就 是 有 点 挑食 ， 不 对 胃口 的 宁肯 疫 得 吃 也 不 肯 动 饶 子 。 

只 要 不 是 在 自己 家 ， 不 要 说 是 吃 菜 ， 就 连 吃 饭 妈 也 是 吃 个 半 饱 。 这 大 
概 是 她 过 去 长 期 寄 人 篇 下 的 后 遗 症 。 

要 是 妈 一 出 院 就 住 在 自己 的 家 里 ， 心 理 上 肯定 会 好 过 得 多 。 我 真 后 悔 
没有 让 妈 住 到 旅馆 或 是 招待 所 去 。 

那个 装修 公司 赚 的 真是 黑心 钱 。 装 修 费 用 我 在 八 月 十 五 号 就 交 齐 了 ， 
可 是 因 忙 着 给 妈 治 病 ， 一 直 没 有 顾 得 上 去 照看 ， 装 修 公司 说 什么 ， 我 就 信 什 
么 ， 弄 得 十 二 月 二 十 号 寺 能 进入 ， 历 时 四 个 月 雾 五 天 ， 全 部 工程 不 过 就 是 贴 
上 壁纸 铺 个 地 板 。 

这 所 为 妈 而 搬迁 、 而 装修 的 房子 ， 妈 一 眼 也 没 看 着 。 

新 房子 所 处 地 段 比 较 繁 华 ， 不 必 费 很 多 周折 妈 就 能 上 街 外 负 ， 她 也 就 
会 感到 那样 彼 寞 。 且 与 北京 急救 中 心 只 有 一 墙 之 隔 ， 我 知道 妈 早 晚 有 一 天 
会 需要 急救 中 心 的 帮助 。 

一 眼 没 看 见 还 是 小 事 ， 在 她 急需 抢救 的 时 候 ， 我 们 还 住 在 先生 远离 急 
救 中 心 的 家 里 。 

我 又 后 悔 何必 那 么 自觉 ? 医生 说 下 面 还 有 三 个 等 着 开刀 的 病人 ， 需 用 
妈 那 间 单 人 病房 ， 我 就 马上 让 出 病房 ， 其 实 这 种 手术 ， 既 然 能 晚 一 天 ， 再 晚 
两 天 也 是 疫 什么 关系 的 。 我 是 不 是 又 犯 了 吃 里 扒 外 的 毛病 ? 总 是 为 别人 着 
想 、 为 别人 的 利益 而 牺牲 妈 。 要 是 不 出 院 ， 当 时 抢救 也 许 还 来 得 及 吧 ? 

吃 过 晚饭 我 对 妈 说 ” 妈 ， 洗 澡 吧 。” 

妈 说 ” 哄 。” 

洗澡 的 时 候 妈 对 我 说 ” 我 的 头发 长 出 来 五 分 了 吧 ? 等 到 春节 就 行 了 。 
不 用 买 假发 套 ， 用 不 了 多 长 时 间 。” 

我 本 来 打算 忙 过 那 一 阵 ， 在 妈 头 发 没有 长 好 之 前 ， 给 妈 买 个 假发 套 。 

妈 的 头发 是 长 得 很 快 ， 可 是 绝 没 有 长 到 五 分 长 ， 但 我 却说 ” 可 不 是 有 
五 分 长 了 ， 您 自己 摸 摸 。 

我 牵 着 妈 的 手指 ， 向 她 的 头 上 挪 去 ， 她 竹 着 中 指 、 无 名 指 和 小 指 ， 用 
拇指 和 食指 捏 了 捏 自己 的 头发 ， 相 信 她 的 头发 果然 有 五 分 长 了 。 

那 一 天 先生 家 里 刚 来 暖气 ， 所 以 洗澡 间 里 还 是 很 冷 ， 我 把 水 温 调 得 比 
较 高 ， 并 且 一 直 把 水 龙头 对 着 妈 冲 ， 冲 着 ， 冲 着 ， 妈 像 想 起 什么 ， 大 有 异 意 
地 ”了 嗯 ”了 一 声 ， 把 水 龙头 往 我 身上 一 杆 。 可 能 她 觉 出 洗澡 间 不 够 暖和 怕 我 
着 凉 ， 想 让 我 也 冲冲 热 水 、 着 点 热气 。 

自 七 月 底 以 来 ， 妈 很 少 这 样 做 了 ， 这 倒 不 是 说 她 不 爱 我 了 ， 而 是 她 的 
魂魄 那 时 似乎 就 已 远 去 。 

我 把 水 龙头 给 妈 推 了 回去 ， 说 ” 妈 ， 您 冲 。 她 也 就 没 再 坚持 。 

当时 我 并 不 知道 ， 这 就 是 妈 在 世间 对 我 的 最 后 一 次 算 犊 深情 了 。 

我 发 现 她 的 手 很 凉 ， 就 尽量 用 热 水 冲 她 的 全 身 。 其 实 星期 二 给 她 洗澡 
的 时 候 ， 我 就 发 现 她 的 手 未 了 ， 不 像 从 前 ， 就 是 到 了 冬天 她 的 手脚 也 比 我 的 
上 暖和。 我 还 以 为 是 暖气 不 热 的 缘故 ， 现 在 当然 明白 ， 这 都 是 人 之 将 去 前 的 征 
兆 。 

我 一 面 给 她 探 洗 ， 一 面 和 她 聊天 。 您” 座 妻 ”的 时 候 为 什么 老 叫 奶 
奶 ?” 


民 滋 


妈 说 ”因为 奶奶 对 我 最 好 。” 

“您 不 说 是 二 姑 对 您 最 好 吗 ?” 

“还 是 奶奶 好 。” 

我 对 妈 ” 诡 妻 ” 时 老 叫 奶 奶 心中 顾 怀 妨 意 。 心 想 ， 奶 奶 有 我 这 么 爱 您 、 
这 么 离 不 开 您 吗 ? 奶奶 给 过 您 什么 ? 难道 有 我 给 您 的 多 吗 ? 

其 实 ， 那 是 人 在 意识 丧失 、 或 是 生命 处 于 最 危急 境况 下 的 一 种 回归 母 
体 的 本 能 。 生 命 最 后 的 依靠 其 实 是 母亲 的 子宫 。 

而 且 ， 不 论 我 如 何 爱 她 ， 永 远 也 无 法 与 情爱 的 摄 人 魂魄 ， 或 母爱 的 绝 
对 奉献 相 比 拟 、 相 抗衡 ， 妈 自 小 未 母 ， 只 能 将 奶奶 的 爱 当 做 母爱 的 代 偿 。 可 
是 就 连 这 种 代 偿 性 的 母爱 ， 她 也 没 能 得 到 多 少 。 

虽然 这 样 想 前 想 后 ， 但 每 每 想起 妈 叫 奶奶 的 情景 ， 我 还 是 会 谴责 自己 
远 远 赶不上 一 个 乡下 的 穷 老 太 太 。 

我 这 样 有 一 搭 没 一 搭 地 问 着 ， 其 实 也 是 一 种 反省 ， 妈 叫 奶 奶 不 叫 我 ， 
难道 不 是 对 我 无 言 的 批评 吗 ? 要 是 她 很 满意 我 对 她 的 照料 ， 就 不 会 想 奶奶 
了 。 

给 她 擦洗 完 后 背 就 该 擦洗 腿 和 脚 了 ， 我 发 现 她 的 脚 腕 周围 有 些 水 肿 。 
便 问 ” 腿 怎么 有 些 肿 ?” 

“这 是 昨天 累 的 。” 妈 像 叙 述 着 一 个 既 和 她 、 也 和 我 无 关 的 不 尽情 理 的 故 
事 。 

虽然 只 有 一 个 ” 累 ” 字 ， 可 不 就 是 对 我 最 有 力 的 控诉 。 

同时 也 明白 了 妈 是 永远 不 会 了 解 我 宁 背 不 孝 之 罪 ， 也 要 她 树立 起 活 下 
去 的 信念 的 苦心 了 。 更 不 会 了 解 我 对 她 的 这 份 若 爱 。 

我 身 未 地 足 在 妈 的 脚 前 ， 仿 佛 是 站 在 一 个 哪 边 都 不 能 依靠 的 剪刀 口中 
间 ， 深 感 自己 无 力 而 孤单 。 

妈 脚 腕 周围 的 水 肿 也 许 正 是 整个 机 体 败坏 的 表现 ， 可 我 这 时 又 不 强调 
科学 了 ， 而 是 用 昌 无 科学 根据 的 ” 男 怕 穿 靴 、 女 怕 戴 帽 ”的 说 法 排除 了 我 的 
多 虑 。 

该 洗 下 身 了 。 这 时 我 恰好 站 在 她 的 身后 ， 我 的 两 双手 从 她 的 后 户头 骨 
插 进 她 的 用 肢 高， 只 轻 轻 一 托 ， 她 没有 一 点 困难 就 站 起 来 了 。 

我 的 眼前 简直 就 是 一 亮 。 我 一 下 就 明白 了 ， 过 去 我 只 是 站 在 她 的 面前 
把 她 起 身 ， 这 恺 怕 是 她 只 能 、 便 也 只 会 用 脚尖 着 地 ， 不 会 用 脚 后 根 着 地 、 腿 
部 使 不 上 劲 的 原因 之 一 。 

这 更 说 明 妈 站 不 起 来 ， 不 是 指挥 四 肢 的 脑 神 经 受 了 损伤 ， 就 像 我 说 的 
那样 ， 是 她 的 精神 障碍 以 及 我 的 训练 不 当 所 致 。 

妈 不 但 松 了 一 口气 ， 更 是 难得 地 喜 形 于 色 。 主 动 地 让 我 一 连 地 扶 着 她 
练习 了 好 几 通 。 

给 她 洗 完 澡 并 穿 好 衣服 之 后 ， 我 对 她 说 “等 着 ， 等 我 穿 好 衣服 送 您 出 
去 。 

她 说 ” 不 用 ， 我 自己 走 。 

我 在 门 缝 里 看 着 她 出 了 洗澡 间 后 墙 都 不 扶 ， 挺 着 背 ， 不 算 挺 得 很 直 ， 
但 也 算 挺 着 往 客 厅 走 去 。 

等 我 洗 完 澡 到 客厅 去 看 她 的 时 候 ， 她 又 变 得 有 点 怪 。 她 提醒 我 说 ”我 
的 钱 在 裤 兜 里 装着 ， 你 们 洗 裤 子 的 时 候 别 洗 了 。 

我 说 ” 妇 ， 您 没 换 裤 子 ， 再 说 钱 也 没 在 裤 兜 里 装着 。 


见 她 这 么 固执 地 认为 钱 在 裤 兜 里 装着 、 而 且 认 定 会 被 我 们 洗 掉 的 样子 ， 
就 拉 着 她 的 手 走 到 客厅 的 橱 前 ， 拉 开 橱 柜上 的 抽 悍 ， 给 她 看 了 看 放 在 抽 屠 里 
的 五 十 块 钱 ,” 妈 ， 您 具 ， 钱 不 是 在 这 吗 ?” 

她 好 像 看 见 那 张 钱 似 的 应 了 一 声 ， 可 是 她 的 视线 根本 没落 在 抽 懂 里， 
而 是 视而不见 、 直 勾 勾 地 望 着 前 面 的 虚空 。 

见 她 这 般 模样 ， 我 又 拿 起 那 张 钱 放 在 她 手 蜂 ， 让 她 摸 了 一 摸 ,” 妈 ， 您 
看 。 

她 又 应 了 一 声 ， 可 还 是 一 副 无 知 无 觉 的 模样 。 

我 心里 飘 过 一 阵 疑惑 ， 却 没 想到 是 不 是 有 些 不 祥 。 

回 家 以 后 ， 她 像 在 医院 ′” 诡 万 ”时 一 样 ， 老 是 要 钱 。 她 说 ” 给 我 点 钱 ， 
我 手 里 一 个 钱 也 没有 怎么 行 。” 

我 想 妈 短 时 期 内 不 会 独自 出 门 ， 也 不 可 能 料理 家 务 。 象 征 性 地 拿 了 五 
十 块 钱 给 她 放 在 客厅 那个 橱柜 的 抽 导 里。 

可 能 妈 这 辈子 让 穷 吓 怕 了 ， 手 里 没有 几 个 钱 总 觉得 心虚 。 没 着 没落 。 

这 种 没 魂 的 样子 一 会 儿 就 过 去 了 ， 妈 又 恢复 了 正常 。 

我 吟 只 小 阿姨 熬 红 小 豆 、 过 子 、 山 药 粥 的 时 候 ， 妈 说 ”把 瑞 芳 给 的 红 
京 放 上 一 些 。” 我 忙 抓 了 几 把 京 洗 了 洗 放 进 锅 里 。 

妈 又 说 ”多 放 点 糖 。” 我 又 嘱 只 了 小 阿姨 多 放 一 些 糖 。 

熬 粥 的 时 候 ， 我 守 着 妈 坐 下 了 。 这 时 ， 我 又 说 了 一 句 老 想 说 、 却 因为 
难得 况 现 所 以 就 难得 出 口 的 话 ”过 去 老 也 疫 能 抽 时 间 陪 您 坐 一 会 儿 ， 现 在 
终于 可 以 陪 您 坐 着 聊 聊 天 了 。” 自 从 妈 生 病 以 来 ， 我 做 了 至 少 半 年 不 写 东 西 
的 准备 ， 以 便 更 好 地 照料 妈 。 

但 是 星期 二 给 妈 洗 澡 的 时 候 ， 我 冻 感 冒 了 。 我 怕 传 染 给 妈 ， 好 几 天 没 
敢 多 和 她 接近 ， 直 到 我 大 于 正常 用 量 的 几 倍 服药 ， 星 期 日 地 见 好 转 。 幸 亏 星 
期 日 我 的 感冒 好 了 ， 这 才 可 以 和 妈 在 一 起 采 一 会 儿 。 否 则 连 最 后 的 这 个 相聚 
也 不 会 有 了 。 

我 没有 对 妈 说 起 我 的 感冒 ， 怕 她 为 我 着 急 。 可 是 我 又 怕 妈 以 为 我 不 关 
心 她 、 冷 落 她 ， 把 她 摆 在 一 边 不 管 。 一 向 大 大 呈 史 的 我 ， 想 不 到 人 生还 有 这 
么 多 时 候 ， 连 这 样 琐碎 的 事 也 要 瞻 前 顾 后 、 左 思 右 想 地 难以 两 全 。 

可 是 妈 知 道 我 的 用 心 吗 ? 也 许 知 道 ， 也 许 不 知道 。 也 许 妈 恰 恰 就 以 为 
我 是 冷落 她 。 那 么 她 离开 人 世 时 ， 心 境 该 是 如 何 的 凄 巡 。 

妈 说 ”我 也 不 会 说 什么 。” 说 不 说 什么 并 不 要 紧 ， 要 紧 的 是 我 终于 天 
良 发 现 ， 想 到 了 妈 对 刁 我 相聚 的 企盼 ， 终 于 和 她 盆 依 地 坐 在 了 一 起 。 

我 嘻 着 孜 然 瓜 子 ， 是 妈 出 院 第 二 天 ， 我 到 稻香村 去 买 她 爱 吃 的 之 麻 南 
糖 时 一 并 买 的 。 

妈 去 世 以 后 ， 我 再 也 不 吃 瓜 子 了 。 一 见 瓜子 ， 就 会 想起 那 一 个 最 后 的 
夜晚 。 

她 咬 了 一 口 芝麻 南 糖 ， 说 ”过 去 的 芝麻 糖 片 比 这 个 薄 多 了 。” 

现 而 今 ， 又 有 什么 不 是 ″” 俱 往 侨 ”的 呢 ? 

但 我 还 是 感到 鼓舞 ， 她 连 这 样 小 的 事情 都 记得 ， 不 正 说 明 她 的 情况 不 
首 又 是 什么 ? 因此 我 还 跟 她 斗 趣 地 说 ” 妈 还 挺 内 行 。 

糖 块 又 厚 又 硬 ， 咬 起 来 比较 困难 ， 妈 只 吃 了 一 块 就 不 吃 了 ， 我 当时 以 
为 她 可 能 是 怕 帮 坏 了 她 的 假牙 。 其 实 妈 那 时 哪 还 有 心气 吃 糖 ? 回 到 家 里 的 第 
二 天 ， 我 给 她 剥 了 一 些 糖 炒 栗子 她 也 没 吃 ， 全 给 了 小 阿姨 了 ? 记得 我 还 埋怨 


过 妈 ” 妈 ， 我 好 不 容易 剥 的 ， 您 怎么 给 她 吃 ? 她 要 吃 可 以 自己 剥 嘛 。 

妈 轻 轻 地 责怪 着 我 ” 你 不 应 该 那样 给 我 来 菜 ， 让 老 孙 多 下 不 了 台 。” 
想不到 这 也 是 妈 对 我 的 最 后 一 次 责怪 了 。 

我 说 ” 那 怎么 了 ? 不 那么 夹 您 就 吃 不 上 菜 了 。 咱 们 吃 的 又 不 是 他 的 
饭 ， 咱 们 吃 的 是 自己 的 饭 。 

强调 这 点 和 用 行动 证 明 这 点 非常 重要 ， 妈 对 唉 来 之 食 有 难以 忘怀 的 痛 
梯 ， 和 难以 化 解 的 善 辱 之 感 。 就 是 这 样 ， 妈 还 不 往 饱 里 吃 呢 。 对 她 来 说 ， 这 
到 底 不 是 自家 的 餐桌 。 

妈 又 说 ” 老 孙 这 次 表现 不 错 。 不 怎么 饼 ， 吃 菜 也 不 挑 。 

唉 ， 他 要 是 不 挑食 ， 我 也 就 不 会 那样 给 妈 夹 菜 了 。 

我 倒 不 是 和 他 和 争 食 ， 我 是 怕 先 生 这 种 不 必 谦 让 的 、 自 家 人 的 杀 情 ， 让 
多 黎 善 感 的 妈 生 出 寄 人 痪 下 的 伤感 。 我 倒 好 说 ， 妈 到 底 是 住 在 先生 的 家 里 ， 
就 是 多 些 客气 ， 也 不 会 多 余 。 

看 来 妈 对 借 住 先生 家 ， 以 及 先生 此 次 的 接待 是 满意 的 。 对 于 她 的 满意 ， 
我 自然 应 该 扩 而 大 之 。 难 道 我 不 是 这 个 仍然 肩负 着 各 方 历史 关系 的 家 庭 、 转 
承 局 合 的 轴承 吗 ? 便 立 刻 请 先生 到 客厅 里 来 坐 。 当 着 妈 的 面 ， 为 建设 我 们 这 
个 家 园 ， 我 又 做 了 一 次 笨拙 的 努力 。 妈 说 你 这 次 表现 不 错 。” 

妈 白 了 我 一 眼 ， 这 就 是 她 今世 对 我 的 最 后 一 次 无 言 的 训斥 了 。 宽 宏大 
度 的 妈 ， 定 是 觉 出 我 这 句 话 的 不 堪 入 耳 之 处 了 。 

先生 便 经 身 居 高 位 ， 有 时 肚 里 能 撑 船 。 毕 竟 惑 于 情爱 ， 凑 巧 也 能 让 我 
三 分 。 他 没有 计较 我 的 不 敬 ， 也 抓 了 一 把 瓜子 嘻 着 ， 断 断 续 续 地 说 着 一 些 闲 
话 。 

我 们 当时 说 了 些 什么 ? 记 不 得 了 。 上 反正 是 每 个 围 坐 在 一 起 的 家 庭 都 会 
说 的 那些 话 。 

这 时 我 不 知 怎 么 一 回头 ， 看 见 猫咪 就 足 在 我 背后 、 也 就 是 妈 对 面 的 涂 
发 上 ， 一 甩 也 不 甩 地 注视 着 我 们 。 后 来 ， 每 当 我 回忆 起 这 个 时 辰 的 情景 ， 我 
都 觉得 它 那 时 恐怕 就 知道 妈 的 最 后 时 刻 已 到 。 否 则 它 为 什么 那样 忧伤 而 绝 诀 
地 注视 着 妈 ? 不 是 说 猫 有 第 六 感觉 吗 ? 它 为 什么 不 会 说 话 ， 它 要 是 会 说 话 ， 
一 定 会 预先 警告 我 吧 ? 

我 走 过 去 把 它 抱 来 放 在 妈 的 膝 上 。 我 说 ” 妈 ， 您 看 猫 对 您 那么 好 ， 您 
也 不 理 人 家 了 。” 

我 的 意思 是 ， 除 了 妈 出 院 那 天 我 把 它 从 老家 带 过 来 的 时 候 ， 妈 显 出 过 
兴奋 之 外 ， 以 后 她 好 像 再 没有 关注 过 它 。 

从 它 出 生 一 个 月 后 来 到 我 们 家 、 到 妈 去 世 ， 整 整 九 年 ， 每 日 三 餐 都 由 
妈 杀 手 调制 。 晚 上 睡觉 之 前 ， 妈 要 亲自 为 它 铺 好 被 社 、 给 它 盖 好 ， 对 于 我 们 
的 代劳 ， 妈 是 很 不 放心 的 。 就 是 它 白天 打上 且 ， 妈 也 不 允许 我 大 声 说 笑 ， 以 免 
影响 它 的 休息 。 妈 不 断 检查 冰箱 里 鱼 和 猪 肝 的 储量 ， 随 时 敦促 我 进行 足够 的 
补充 。 不 论 有 了 什么 好 吃 的 ， 她 总 是 悄 展 地 留 些 给 它 。 一 向 为 我 节俭 的 妈 ， 
有 一 次 甚至 让 我 到 外 汇 商 店 给 它 买 一 个 进口 的 猫 食 缸 头 党 党 。 但 是 被 我 拒绝 
了 ， 我 担心 它 从 此 就 不 再 吃 中 国 饭 ， 那 样 的 消费 如 何 承担 得 了 ? 我 很 后 悔 当 
时 没 答应 妈 的 要 求 ， 虽 然 我 现在 有 过 之 而 无 不 及 地 按照 妈 的 要 求 去 做 ， 妈 也 
享受 不 到 那 份 爱 猫 之 乐 了 。 

我 不 是 没有 觉 查 到 妈 对 猫咪 的 忽略 ， 但 我 那 时 还 没有 这 个 悟性 。 妈 不 
是 不 再 宠爱 她 的 猫咪 ， 妈 是 气 数 已 尽 、 无 能 为 力 了 。 


妈 没 有 解释 自己 对 猫咪 的 忽略 ， 她 只 是 移动 起 每 个 细胞 似乎 都 有 千斤 
重 的 用 膊 ， 却 在 落下 时 化 为 无 声 的 轻柔 ， 就 像 星期 三 早上 摩 淮 我 的 头顶 那样 ， 
轻 轻 地 摩 兆 着 它 。 

妈 不 摩 兆 我 和 它 ， 又 能 摩 兆 谁 呢 ? 

妈 一 面 摩 兆 着 猫 一 面 说 ”虽然 我 老 了 ， 可 是 还 是 活着 对 你 们 更 好 。” 

' 那 当然 。 我 热烈 而 急切 地 证 实 着 她 的 这 个 结论 。 和 希望 她 能 最 迅速 、 最 
确凿 地 听 到 我 的 反应 ， 来 不 及 对 我 的 热 望 做 更 多 的 描绘 。 好 像 我 的 反应 越 快 
就 能 帮 妈 一 把 ， 就 能 越 快 地 把 自己 的 热 望 和 力量 传导 给 妈 。 

虽然 我 不 鲁 对 妈 准 确 、 或 不 准确 也 解剖 过 我 的 困惑 ， 但 从 她 的 这 句 话 
里 ， 我 听 到 了 妈 对 我 深入 生命 本 源 的 知 解 。 

妈 ， 您 当然 要 活 下 去 ， 否 则 我 在 这 个 世界 上 还 有 什么 可 为 的 呢 ， 一 个 
人 要 是 没有 什么 可 为 的 ; 也 就 难 活 下 去 了 是 不 是 ? 

从 她 这 句 话 里 ， 我 还 听 到 活 下 去 的 愿望 ， 我 想 这 是 因为 她 刚才 差不多 
恢复 了 从 椅子 上 站 起 来 的 能 力 。 

不 过 ， 也 许 是 她 对 我 们 表达 的 一 份 省 恋 ? 

这 时 她 又 让 我 从 后 面 托 着 她 的 用 肢 宫 ， 练 习 了 几 次 从 癌 子 上 起 立 坐 下 


她 说 ” 高兴， 高 兴 ， 我 的 思想 问题 解决 了 一 半 。” 

她 之 所 以 这 样 说 ， 肯 定 是 因为 我 前 几 天 针对 她 的 思想 障碍 ， 不 得 已 地 
告诉 她 ， 她 的 脑子 已 经 萎缩 的 相当 厉害 ， 并 编 出 再 不 努力 锻炼 脑子 就 要 继续 
萎缩 下 去 ， 那 就 没有 几 日 可 活 的 贞 话 吓 距 了 她 的 缘故 ， 显 然 我 那 枉 费 心机 的 
睹 话 ， 不 但 没有 起 到 我 所 预想 的 积极 作用 ， 反 倒 成 了 她 的 思想 负担 。 

她 练 了 还 要 再 练 。 再 练 练 。 她 说 。 

妈 像 一 匹 趴 槽 的 老 马 ， 又 挣扎 着 站 起 来 了 。 一 站 起 来 就 想 和 我 一 起 在 
只 属于 我 和 她 两 个 人 的 人 生 跑 道上 迅 跑 。 

她 又 播 播 晃 晃 地 站 到 了 我 们 的 人 生起 跑 线 上 ， 准 备 再 次 和 我 紧 紧 地 在 
一 起 ， 起 跑 、 冲 刺 了 。 尽 管 头 一 天 因为 她 不 肯 再 与 我 同行 ， 我 们 还 那样 地 绝 
望 过 。 

我 和 妈 还 是 有 缘 ， 总 算 在 一 起 生活 了 五 十 四 年 。 我 的 人 生 和 她 的 人 生 
已 经 紧 紧 地 纠结 在 一 起 ， 根 本 无 法 分 清 哪 是 她 的 人 生 ， 哪 是 我 的 人 生 。 所 有 
的 大 灾 大 难 ， 都 是 我 们 一 起 闷 过 来 的 。 没 有 了 我 或 她 ， 我 们 的 历史 和 我 们 的 
感受 就 是 残缺 的 。 我 怕 她 累 ， 说 ” 明 再 练 吧 。” 可 是 妈 没 有 明天 了 。 要 是 我 
知道 妈 已 经 没有 明天 ， 我 何必 不 让 她 再 多 高 兴 一 会 儿 呢 。 

粥 熬 好 了 ， 妈 吃 了 一 大 砚 。 说 :” 我 就 爱 吃 这 个 。” 我 立刻 又 去 给 她 盛 
了 半 碗 ， 尽 挑 内 中 的 精 花 莲子 和 山药 。 

是 不 是 这 一 砚 半 粥 导致 妈 狮 死 于 心肌 梗死 ? 要 是 不 吃 这 一 砚 半 粥 是 不 
是 就 能 逃 过 这 一 关 呢 ? 

这 个 晚上 ， 妈 似乎 很 高 兴 。 她 是 不 是 知道 自己 要 走 了 ， 所 以 就 强 颜 欢 
笑 以 便 稳定 我 的 心 ? 

吃 完 顷 ， 我 就 给 她 铺 床 。 

偏偏 是 这 一 个 晚上 ， 我 让 她 开始 锻炼 自己 睡 。 临 睡 前 她 问 我 :今天 怎 
么 个 上 而 所 法 ?” 

像 吃 晚饭 时 那样 ， 她 的 声音 里 似乎 又 有 些 抑制 的 颤抖。 我 想 了 一 想 ， 
却 也 没有 多 想 。 


我 也 需要 抑制 我 的 冲动 ， 我 怕 流 露出 更 多 的 关注 ， 反 而 害 了 妈 。 

以 后 ， 当 我 在 脑子 里 一 再 重复 这 个 细节 的 时 候 ， 我 的 耳 洒 里 越 真 切 地 
重 现 这 人 句 话 的 声音 。 每 一 回 我 都 会 得 到 重新 的 肯定 ， 当 时 的 感觉 没 错 。 那 声 
音 不 仪 是 颤抖 的 ， 也 是 压抑 的 。 

为 什么 会 这 样 ? 

那 时 ， 她 还 剩 下 最 后 的 七 八 个 小 时 ， 一 定 不 适 得 难 以 支撑 ， 可 又 怕 我 
误解 她 是 在 ” 阅 ”"， 便 极力 抑制 着 自己 的 不 适 。 

我 说 ” 我 十 二 点 来 叫 您 一 次 ， 小 阿姨 五 点 来 叫 您 一 次 。 

前 两 天 妈 还 性 性 地 、 生 怕 添 乱 地 问 过 我 ” 不 是 说 回 家 以 后 晚上 就 把 便 
盆 放 在 我 的 床 边 ， 我 不 用 再 到 厕所 去 了 吗 ?” 

我 狠 狠 心 ， 假 装 没 有 听见 。 

我 是 说 过 这 样 的 话 ， 回 家 以 后 ， 晚 上 就 把 便 贫 放 在 她 的 床 边 ， 免 得 她 
上 厕所 不 便 。 可 那 时 还 没有 和 病理 切片 室 张 主任 的 那 场 谈话 。 

然后 就 一 门 心思 认 准 ， 只 有 让 她 多 多 自理 ， 她 的 脑 萎缩 地 会 有 所 抑制 。 
一 想到 妈 有 一 天 会 变 成 六 亲 不 认 、 专 吃 垃圾 或 其 它 什 么 的 植物 人 ， 就 被 巨大 
的 恐惧 迫 得 难以 喘息 。 又 见 妈 回 家 后 晚上 不 再 ” 诡 妻 ” 闹 着 上 而 所， 就 打消 
了 给 妈 放 个 便 盆 在 床 边 ， 让 她 尽量 方便 的 念头 。 

这 时 小 阿姨 说 ” 要 不 我 还 是 陪 姥 姥 睡 吧 ? ” 

我 却 没有 同意 。 还 是 让 她 自己 睡 吧 ， 我 们 按时 来 叫 她 上 厕所 。” 

我 深 知 小 阿姨 和 我 在 医院 交替 陪伴 妈 的 位 苦 ， 特 别 晚上 ， 很 少 睡觉 。 
既然 妈 的 身体 已 渐渐 地 恢复 正常 ， 就 该 让 她 休息 一 些 ， 以 补偿 在 医院 时 的 劳 
可。 

心里 倒是 想 了 一 想 ， 应 该 由 我 来 陪 妈 睡 。 但 又 想 ， 从 八 月 份 给 妈 张 罗 
看 病 以 来 就 没 陪伴 过 先生 ， 妈 渐渐 康复 后 我 再 不 照顾 一 下 他 ， 他 该 不 高 兴 了 。 

果 不 期 然 ， 妈 头 七 还 没 过 ， 先 生 就 对 我 大 发 其 火 。 那 时 ， 我 痛苦 得 无 
着 无 沙 ， 坐 也 不 是 ， 站 也 不 是 。 有 天 晚上 先生 在 看 电视 ， 小 阿姨 在 忙 别 的 ， 
我 在 房间 里 范 无 心绪 地 远 来 多 去 ， 无 意 之 间 走 到 厨房 ， 见 到 厨 柜 上 的 药 包 ， 
心 想 ， 不 如 替 小 阿姨 给 先生 熬 中 欧 ， 也 许 还 能 分 散 一 下 我 的 伤 痛 。 没 想到 先 
生 却 大 发 雷霆 ” 你 折腾 了 几 个 月 了 …… 到 现在 ， 连 安安 静 静 地 看 个 电视 也 
不 行 …… 你 少 动 我 的 药 ! 我 的 东西 不 要 你 动 ……” 

我 和 小 阿姨 只 有 对 着 妈 的 遗像 ， 抱 头痛 并 。 小 阿姨 还 不 停 地 闫 叫 着 * 姥 
姥 ， 姥 姥 。” 直 活 得 我 手脚 冰凉 ， 嘴 铝 发 麻 ， 几 乎 没 了 鼻 息 。 其 情 其 状 ， 可 
谓 惨 矣 。 

人 们 错 以 为 我 这 个 人 什么 都 不 在 乎 ， 其 实 我 是 个 胆子 很 小 的 人 ， 诸 如 
怕 给 人 添 麻 烦 、 怕 着 人 伤心 或 不 高 兴 、 怕 看 人 脸色 、 怕 着 事 生 非 等 等 。 

而 且 根 据 我 的 经 验 ， 不 论 哪个 家 庭 只 要 有 一 个 人 心里 不 痛快 、 处 心 积 
虑 想 要 找茬 子 发 泄 一 下 的 话 ， 全 家 人 都 别 想 痛快 。 对 于 我 这 个 家 里 家 外 、 上 
上 下 下 肾 到 连 最 后 一 分 劲 儿 都 使 光 了 的 人 来 说 ， 实 在 是 多 一 事 不 如 少 一 事 ， 
一 般 来 说 ， 宁 肯 息 事 宁 人 。 除 非 忍 到 忍无可忍 的 情况 下 ， 才 会 来 一 次 大 发 作 。 

如 此 ， 我 打消 了 我 留 下 来 陪 妈 的 想法 。 

回想 这 一 生 ， 可 以 说 没 对 不 起 过 谁 。 只 有 妈 ， 我 是 对 不 起 她 的 ， 欠 着 
她 的 。 别 说 是 没有 机 会 了 ， 就 是 有 机 会 也 是 无 法 还 清 的 。 

姿 晨 两 点 钟 的 时 候 ， 我 起 来 招呼 她 上 厕所 。 按 照 我 的 计划 ， 本 应 在 十 
二 点 一 次 ， 凌 晨 五 点 一 次 。 可 是 我 起 晚 了 ， 心 里 有 些 愧 愧 的 。 


扶 妈 坐 起 后 ， 发 现 她 已 尿 在 ” 尿 不 湿 ” 上 ， 但 我 还 是 扶 她 上 了 一 次 而 

所 。 

把 她 放 在 马桶 上 ， 就 赶快 回 客 厅 换 ” 尿 不 湿 ” 上 的 毛巾 。 刚 换 好 毛巾 
就 听见 妈 叫 我 ” 行 了 ， 来 吧 。” 

我 赶 到 厕所 ， 把 妈 挽 回 客厅 扶 她 坐 到 床上 。 她 指 着 我 的 身后 说 * 那儿 
怎么 一 片 火 呢 ? ” 听 上 去 那 是 很 大 一 片 火 ， 可 是 她 的 口气 里 却 没 有 惊慌 ， 好 
像 她 那 时 已 站 在 天 上 ， 遥 望 着 中 她 很 远 的 另 一 个 世界 里 的 事情 。 

我 回头 一 看 ， 原 来 她 指 的 是 对 面 小 桌 上 的 台灯 映 出 的 那 片 光 时 。 

我 心里 又 是 一 阵 不 安 和 诅 形 ， 妈 怎么 又 糊涂 起 来 ? 我 希望 这 不 过 是 她 
没有 从 睡梦 中 完全 清醒 的 缘故 。 

可 是 我 不 能 纠正 妈 。 如 果 她 知道 自己 连 这 点 判断 力 都 没有 了 的 话 ， 不 
是 对 她 的 又 一 次 打击 吗 ? 

感谢 先生 的 周到 ， 那 日 不 知 怎 么 想起 在 妈 客 厅 的 小 桌 上 安 个 台灯 ， 说 
是 不 必 关 上 ， 就 让 它 一 直 亮 着 ， 万 一 妈 晚 上 有 事 方 便 一 些 。 

再 过 几 个 小 时 ， 可 不 就 有 了 大 事 。 

然后 我 就 扶 她 身 下 ， 她 说 ” 我 不 睡 了 ， 一 会 儿 不 是 还 要 出 门 儿 吗 ?” 

我 以 为 她 说 的 是 八 点 钟 我 们 得 按 预 约 时 间 ， 到 北京 医院 给 她 做 放射 治 
疗 的 事 。 后 来 明白 ， 这 就 是 识 言 。 

我 说 ”时 间 还 早 呢 ， 您 动作 慢 咱 们 就 六 点 起 床 。 那 也 来 得 及 ， 您 还 是 
再 睡 一 会 儿 吧 。” 


我 又 有 意识 地 点 了 点 妈 动 作 慢 的 问题 ， 直 到 那 时 ， 我 仍然 不 放 过 激发 
她 的 任何 机 会 。 


三 个 小 时 之 后 妈 真 的 上 路 了 。 我 那 时 要 是 知道 神 的 虽 意 ， 就 不 会 让 妈 
再 睡 ， 也 不 会 离开 她 ， 而 是 想方设法 去 救 她 。 

她 很 听话 地 躺 下 了 。 

这 时 我 路 在 妈 的 床 边 说 妈 ， 请 您 原谅 我 。” 这 是 我 在 白天 和 昨天 决 
不 肯 说 出 的 话 。 

倒 不 是 我 不 肯 认 错 ， 而 是 我 昨天 的 错 太 大 了 ， 以 及 没有 了 认错 的 勇气 。 

没 想到 这 就 是 妈 在 世上 听 到 的 最 后 一 句 话 ， 疫 想到 我 和 妈 一 世 的 缘 份 
也 就 了 结 在 这 一 句 话 上 ， 这 句 活 真是 我 和 妈 这 一 世 缘 份 的 注脚 。 上 帝 的 秤 是 
非常 准确 的 ， 我 欠 妈 的 ， 他 会 一 点 也 不 剩 地 给 妈 带 上 。 

感谢 上 帝 ， 他 让 我 对 妈 最 后 说 了 这 句 话 ， 也 让 妈 带 着 这 句 话 到 另 一 个 
世界 里 去 。 妈 上 路 的 那个 时 辰 ， 会 不 会 因此 感到 一 些 安慰 ? 我 希望 着 。 

我 鲁 后 悔 ， 没 有 勇气 把 需要 妈 原 谅 的 话说 得 更 为 具体 。 

现在 我 不 后 悔 了 ， 我 要 她 原谅 的 地 方太 多 了 ， 不 如 像 无 以 倾 尽 的 无 字 
碑 那 样 铺 在 她 的 脚下 。 

首先 就 得 为 我 的 出 世 请 求 她 的 原谅 ， 那 还 只 是 肉体 上 的 磨难 ， 她 当时 
一 定 没 有 料 到 日 后 我 在 精神 上 、 心 录 上 给 她 的 磨难 更 深 。 

我 不 知道 每 一 个 孩子 的 出 生 、 成 活 、 成 长 ， 是 否 都 是 母亲 的 灾难 。 

又 有 哪个 母亲 不 是 穷 其 一 生 为 她 的 孩子 榨 干 最 后 一 滴 血 ? 而 我 的 母亲 
尤其 。 
妈 的 眼珠 在 往 我 跨 着 的 方向 扫 了 一 下 ， 显 然 她 听见 了 这 人 句 话 。 可 是 她 
的 视线 并 没有 沙 在 我 的 身上 ， 也 没有 和 我 的 眼睛 对 视 一 下 ， 更 没有 和 我 说 名 


话 。 

这 是 妈 在 世上 看 我 的 最 后 一 眼 了 ， 而 且 还 没有 落 在 我 的 身上 。 我 不 相 
信 这 是 因为 妈 不 肯 看 我 ， 其 实 她 早 就 原谅 了 我 ， 不 论 我 做 了 多 么 让 她 伤心 的 
事 ， 她 也 会 原谅 了 我 。 但 原谅 了 我 不 等 于 她 不 再 伤心 。 我 不 请 求 她 原谅 还 好 ， 
一 提 ， 也 许 反 倒 义 起 那 一 桩 桩 一 件 件 让 她 伤心 的 往事 了 。 

关 客厅 门 之 前 ， 我 回头 看 了 看 妈 。 妈 的 两 臂 紧 贴 着 双 腿 ， 脸 朝 上 让 挺 
挺 地 躺 着 ， 嘴 唇 紧 闭 成 一 条 深 色 的 容 线 ， 额 骨 从 未 有 过 地 突现 ， 两 腮 就 显得 
塌 落 ， 很 像 我 在 一 些 遗 体 告别 式 上 看 到 的 遗 窑 。 心 里 不 觉 掠 过 一 丝 蹊跷 而 又 
不 祥 的 感觉 ， 可 是 我 马上 就 排除 了 这 种 无 稽 的 想法 ， 我 那 时 仍然 不 相信 神 的 
暗示 ， 一 门 心思 认定 妈 手 术 效 果 良 好 。 从 此 以 后 ， 她 什么 病 都 没有 了 ， 一 定 
活 到 九 十 岁 。 

由 于 两 点 多 钟 带 妈 上 过 厕所 ， 就 想 ， 到 天 亮 还 有 三 四 个 小 时 ， 不 会 再 
有 什么 事 ， 便 放心 地 去 睡 。 我 很 快 就 睡 着 了 ， 而 且 睡 得 很 死 。 

幸好 小 阿姨 按照 我 的 要 求 ， 凌 晨 五 点 钟 再 叫 妈 上 一 次 出 所 ， 可 是 她 也 
晚 了 二 十 多 分 钟 。 

五 点 二 十 分 左右 ， 小 阿姨 突然 气急 败坏 地 在 我 的 卧室 门 外 叫 道 ” 阿 
姨 ， 你 快 看 姥姥 怎么 了 。” 

我 猛 地 跳 下 床 跑 到 客厅 一 看 ， 妈 不 像 过 去 那样 ， 一 醒 来 就 穿 好 鞋 坐 在 
床上 ， 等 着 我 或 小 阿姨 去 的 扶 她 ， 而 是 趴 着 床 治 ， 赤 脚 跪 在 地 上 。 左 膝 稍 稍 
往 前 ， 右 膝 稍 稍 往 后 。 

后 来 我 怎么 想 也 想 不 明 白 ， 就 在 那 一 瞬间 ， 我 怎么 就 再 也 没有 了 妈 ! 
我 不 知道 为 什么 世间 有 很 多 非常 、 非 常 简单 的 事 ， 任 你 穷尽 一 生 去 想 ， 可 你 
就 是 想 不 明 白 。 

奇怪 的 是 我 这 时 还 能 注意 到 ， 在 我 闯 进 客厅 的 时 候 ， 猫 咪 没 有 睡 ， 而 
是 跨 在 沙发 上 惊 妨 地 、 呆 呆 地 看 着 妈 。 只 是 在 我 冲 进 客 厅 的 时 候 ， 它 地 从 沙 
发 上 跳 下 ， 奔 了 出 去 。 

妈 离 开 这 个 世界 那 一 刻 的 最 后 见证 不 是 我 ， 而 是 它 。 好 在 当时 还 有 它 
在 妈 身 旁 ， 它 终究 也 是 妈 之 所 爱 。 

它 一 定 想 要 帮助 过 妈 ， 可 是 它 却 无 能 为 力 。 你 为 什么 不 来 叫 我 呢 ! 猫 
咪 ! 

这 时 先生 也 赶 来 了 ， 和 我 们 一 起 把 妈 抱 到 床上 。 

我 把 手指 伸 进 妈 的 嘴 里 ， 她 的 牙关 还 没 咬 紧 ， 可 是 舌头 已 像 危重 病人 
那 件 ， 往 舌根 缩 去 ， 不 再 贴 着 上 牙 膛 。 

后 来 分 析 ， 妈 那 时 不 过 刚刚 断气 。 要 是 小 阿姨 按 我 规定 的 时 间 去 叫 妈 ， 
妈 还 会 不 会 有 救 ? 

我 又 拿 起 妈 枕 边 的 手电 简 去 照 妈 的 瞳孔 ， 似 乎 还 有 光 点 在 妈 的 瞳孔 上 
闪 回 。 其 实 ， 那 不 是 瞳孔 对 光 的 收缩 反应 ， 而 是 玻璃 球体 对 光 的 折射 。 我 不 
知 是 安慰 自己 还 是 安慰 别人 ， 对 已 做 哭 形 之 举 的 小 阿姨 说 ” 没事 ， 没 事 ， 
是 措 过 去 了 ， 有 救 。” 

我 先是 扑 上 去 嘴 对 嘴 地 给 妈 做 人 工 呼吸 ， 可 是 使 不 上 劲 。 然 后 又 用 手 
挤 压 她 的 胸膛 ， 妈 那 时 还 能 跟着 我 的 动作 往外 喷气 。 后 来 小 阿姨 对 我 说 ， 那 
不 过 是 我 用 力 挤 压 的 结果 。 

同时 我 吟 只 小 阿姨 去 给 急救 中 心 打 电话 。 平 时 很 偷 俐 的 小 阿姨 却 不 知 
为 什么 打 不 通 急救 中 心 的 电话 。 


我 又 让 先生 去 打 ， 他 打 来 打 去 也 打 不 通 。 我 只 好 放下 妈 ， 让 小 阿姨 给 
妈 做 人 工 呼吸 ， 我 去 给 急救 中 心 打 电话 。 因 为 先生 的 心脏 动 过 手术 ， 这 样 费 
力气 的 事 不 敢 惊 动 他 。 

急救 中 心 的 电话 接 通 以 后 ， 先 放 的 是 一 段 英语 然后 又 是 一 段 汉语 录音 
带 。 我 无 奈 地 等 着 ， 恨 不 得 把 手 伸 到 急救 中 心 ， 一 把 掀 断 这 段 录 音 带 。 

我 抱 着 须 奥 不 可 离开 的 电话 简 ， 急 得 火 冒 三 丈 而 又 无 能 为 力 地 看 着 小 
阿姨 给 妈 做 人 工 呼吸 。 那 哪儿 是 做 人 工 呼吸 ? 简直 像 做 柔软 体操 那样 千 万 不 
能 用 力 ， 又 根本 没有 把 妈 的 两 条 胎 膊 挤 压 在 妈 的 胸口 上 。 可 是 我 没有 分 身 之 
术 ， 不 能 去 蔡 换 她 ， 我 得 等 着 和 急救 中 心 通话 。 

急救 中 心 好 不 容易 答 话 了 ， 我 声 晰 力 蝎 地 叫 道 ,人 都 停止 呼吸 了 ， 你 
们 快 来 呀 。” 

我 不 明白 他 们 为 什么 会 问 这 样 的 问题 * 你 们 是 想 抢救 ， 还 是 想 干 什 
A 

我 说 * 当然 是 抢救 了 。” 

他 们 间 了 地 址 ， 并 让 我 到 附近 的 汽车 站 去 等 着 引导 他 们 的 救护 车 。 我 
如 何 可 以 离开 ? 就 叫 小 阿姨 去 胡同 口 等 着 ， 我 怕 急救 中 心 的 车 来 的 太 慢 ， 又 
让 先生 到 附近 航天 部 研究 所 的 诊所 去 找 大 夫 。 

然后 我 又 翻 过 身 来 扑 向 妈 去 做 人 工 呼吸 。 

那 时 ， 我 像 还 没 学 会 泳 游 、 却 沉 落 在 水 底 ， 被 水 哈 得 无 法 呼吸 那样 的 
害怕 。 

附近 诊所 的 大 夫 很 快 就 来 了 。 她 一 看 就 说 妈 是 心肌 梗死 ， 没 有 救 了 。 

这 时 急救 中 心 的 大 夫 也 来 了 。 年 轻 的 、 睡 眼 悍 松 的 女 大 夫 一 看 更 是 说 
不 行 了 。 在 我 的 请 求 下 ， 才 给 妈 做 了 一 个 心电图 。 她 说 * 已 经 是 直线 ， 没 
有 心跳 了 。” 

我 又 求 她 给 妈 打 强 心 针 。 

她 说 ,” 打 也 没 用 了 ， 要 是 有 用 就 给 她 打 了 。” 

她 走 了 上 以后， 航天 部 研究 所 诊所 的 大 夫 又 留 了 一 会 。 

她 看 着 妈 的 脸 说 ,” 多 慈祥 的 一 个 老人 呐 。” 

在 她 们 都 走 了 以 后 ， 我 地 会 哄 。 

可 能 就 在 这 个 时 候 ， 先 生 给 王蒙 兄 打 了 电话 。 王 蒙 兄 又 给 维 巾 、 谍 容 
和 北京 作协 打 了 电话 ， 因 为 他 们 很 快 就 赶 来 了 。 维 归顺 路 又 接 来 了 蒋 泰 林 。 

不 论 我 如 何 悲痛 欲 绝 ， 我 也 没有 权力 坐 哭 与 母亲 的 诀别 。 除 了 我 自己 ， 
还 能 有 谁 来 帮 我 张罗 妈 的 丧葬 呢 ? 没有 ! 既然 没有 ， 我 也 只 好 眼睁睁 地 看 着 
本 就 是 最 后 与 母亲 相聚 的 时 间 ， 从 我 和 妈 的 身体 之 间 飞 逝 而 去 。 果 真 只 是 身 
体 之 间 了 。 

给 妈 换 内 衣 的 时 候 我 发 现 她 的 两 个 膝 头 微微 地 磨 掉 了 皮 ， 看 得 出 妈 在 
最 后 的 时 刻 ， 便 想 挣扎 着 站 起 来 ， 而 且 是 拼死 活 的 挣扎 。 

这 是 有 意识 的 挣扎 ， 还 是 生命 离 去 时 的 本 能 ? 

要 是 有 意识 的 挣 斗 ， 我 还 感到 些 安慰 ， 这 说 明 妈 还 想 活 下 去 ， 可 我 又 
想 ， 这 挣 斗 很 痛苦 吧 、 想 活 下 去 。 而 又 知道 活 不 了 的 话 。 既 然 如 此 ， 也 许 不 
如 是 生命 离 去 时 的 本 能 。 那 时 ， 妈 已 经 什么 都 体味 不 出 了 。 

看 着 她 磨 破 的 膝 头 ， 我 心疼 如 绞 。 妈 在 这 激烈 的 挣 斗 中 ， 只 能 独自 承 
受 我 无 法 代 蔡 、 分 担 的 ， 死 亡 袭 击 的 恐惧 和 痛苦 。 

又 给 妈 换 了 外 衣 。 妈 最 喜欢 的 、 又 合适 秋天 穿 的 那 套 棕色 花呢 。 治 秋 


香 色 维 子 小 边 ， 盘 同样 缴 子 花 扣 的 中 式 套装 ， 放 在 没 装修 好 的 、 新 房子 的 某 
个 纸箱 里 。 究 竟 是 在 哪 一 个 纸箱 里 ? 那里 紧 紧 地 堆放 着 几 十 个 纸箱 ， 根 本 就 
没有 找 出 的 希望 。 

要 命 的 是 新 房子 的 钥匙 还 在 装修 公司 手 里 ， 我 上 哪 去 找 他 们 ? 在 早上 
六 七 点 钟 的 时 候 ， 通 常 他 们 要 在 九 点 钟 地 开始 工作 。 

还 是 借 欧 以 林 的 光 ， 火 葬 场 答应 可 以 及 时 火化 。 他 们 的 车 ， 十 点 就 要 
来 了 。 

由 于 是 在 家 里 过 世 ， 而 家 里 是 没有 条 件 久 停 的。 要 是 自己 的 家 ， 多 停 
一 两 天 还 可 以 ， 可 惜 是 在 先生 家 。 妈 一 辈子 都 不 愿意 烦 扰 他 人 (包括 我 ) ， 
也 这 样 教育 我 和 孩子 ， 所 以 我 不 敢 为 妈 的 装 玖 耽误 时 间 。 过 了 这 个 时 间 又 不 
知道 要 等 多 久 ， 在 这 个 活着 的 人 都 要 因 陋 就 简 的 环境 里 ， 哪 儿 还 有 可 能 讨论 
为 不 活着 人 的 方便 。 

听 小 阿姨 的 指导 ， 我 给 妈 穿 了 前 几 天 新 买 的 纯 棉 运 动 衫 裤 ， 她 说 按照 
农村 的 说 法 ， 棉 制 衣 物 装 玲 最 好 。 语 容 来 了 以 后 说 不 行 ， 让 我 到 房间 里 去 重 
新 给 妈 找 些 正式 的 衣服 换 上 。 后 来 她 对 我 说 ， 她 不 过 是 想 用 这 个 办 法 来 分 散 
一 些 我 的 悲痛 。 

我 找 来 找 去 找 不 到 什么 合适 的 衣服 ， 只 好 拿 了 我 的 一 件 蓝 色 上 有 紫红 
和 白色 细 条 格子 的 旧 棉 窗 ， 和 妈 的 一 条 蓝 色 毛 涤 裤 子 ， 还 有 ， 我 在 奥地利 买 
的 一 双 棕色 半 高 跟 皮 鞋 给 妈 换 上 。 

妈 的 脚 有 些 肿 ， 穿 的 又 是 我 一 双 茶 色 人 造 毛 的 长 宾 ， 所 以 鞋子 还 显 大 ， 
我 到 现在 也 觉得 不 如 不 换 ， 因 为 妈 后 来 穿 惯 了 运动 杉 裤 ， 对 她 方便 而 又 舒服 。 

谁 让 我 老 是 相信 装修 公司 的 鬼话 ， 以 为 不 久 就 能 搬 进 新 家 ， 手 上 只 留 
了 几 件 日 常 换洗 的 衣服 ， 谁 又 料 到 手术 非常 成 功 的 母亲 会 突然 去 世 ， 以 至 她 
上 路 的 时 候 ， 连 一 套 像样 的 衣服 也 没 能 穿 上 ， 更 不 要 说 她 最 喜欢 的 那 套 。 

好 在 张 家 的 女人 也 不 认为 这 有 十 分 的 重要 。 

谍 容 又 提醒 我 应 该 给 妈 带 上 一 件 她 最 心爱 的 东西 。 我 马上 想到 是 唐 杯 
的 什么 东西 或 是 照片 。 可 惜 ， 仍 然 是 一 切 东西 都 堆放 在 没有 装修 好 的 新 房子 
里 ， 手 头 什么 也 没有 。 可 是 那 一 瞬间 ， 我 不 知 怎 么 想起 先生 家 里 有 一 张 妈 和 
唐 棣 的 照片 ， 那 是 一 九 九 0 年 我 们 在 RBO 家 里 吃 烤肉 的 时 候 拍 的 。 这 种 根本 
不 会 沉淀 在 记忆 里 的 小 事 ， 那 种 时 候 居 然 能 够 记 起 ， 又 居然 能 够 找到 ， 不 是 
夏 曝 中 有 人 助 我 ， 其 实 也 就 是 送 了 妈 的 心意 又 是 什么 ? 

照片 上 的 人 影 虽 然 很 小 ， 但 我 想 这 就 是 妈 最 心爱 的 东西 了 。 

我 把 妈 的 上 衣 解 开 ， 把 照片 放 在 贴近 她 胸口 的 地 方 。 

后 来 我 又 想 ， 是 不 是 我 理解 错 了 语 容 的 意思 ， 她 说 的 心爱 之 物 该 不 是 
金 银 手 饰 吧 ? 

小 阿姨 又 把 妈 的 双 脚 并 拢 ， 用 一 条 黑 布 带 把 妈 的 双 脚 押 上， 又 让 我 在 
妈 身 上 罩 了 一 张 白布 单子 。 笠 亏 有 这 来 自 农 村 、 见 过 并 懂得 如 何 办 理 未 事 的 
小 阿姨 。 不 然 我 真 不 知道 这 一 切 该 怎么 做 ， 并 且 还 会 做 错 很 多 。 

妈 全 身 都 很 干 萎 ， 她 一 辈子 好 强 ， 走 也 走 得 干 干净 净 。 

我 坐 在 地 上 守 着 妈 。 我 知道 再 也 守 不 了 多 少时 候 了 。 这 样 的 相 守 是 过 
一 秒 少 一 秒 了 。 

妈 紧 紧 闭 着 她 的 嘴 。 无 论 我 和 小 阿姨 怎么 叫 她 ， 她 都 不 应 了 。 

我 觉得 她 不 是 不 能 呼 或 吸 ， 而 是 化 着 一 口气 在 嘴 里 ， 不 呼 也 不 吸 。 那 
紧 闭 的 嘴 里 一 定 合 着 没有 吐出 的 极 深 的 委 曲 。 


那 是 什么 呢 ? 想 了 差不多 半年 才 想 通 ， 她 是 把 她 最 大 的 委 曲 ， 生 和 和 死 
的 委 曲 紧 紧 地 合 在 嘴 里 了 。 

妈 永 远 地 闭 上 了 她 的 嘴 。 有 多 少 次 她 想 要 对 我 们 一 诉 衷 肠 ， 而 我 又 始 
终 没有 认真 倾听 的 耐心 ， 只 好 带 着 不 愿 再 烦 扰 我 们 的 自尊 和 遗憾 走 了 。 我 只 
想到 自己 无 时 不 需要 妈 的 呵护 、 关 照 、 倾 听 …… 从 来 也 没 想 过 妈 也 有 需要 我 
呵护 、 关 照 、 倾 听 的 时 候 ， 如 今 ， 我 只 好 翻 看 她 留 下 的 那 份 如 何 可 以 详尽 其 
苦 的 自述 了 。 

妈 走 的 时 候 ， 我 本 可 以 在 她 的 身边 ， 可 是 我 陪 先生 去 了 。 

要 是 她 出 事 的 时 候 小 阿姨 或 我 在 身边 ， 也 许 她 还 有 救 ; 

或 至 少 在 她 走 的 时 候 ， 我 能 拉 着 她 的 手 ， 让 她 这 奉子 哪怕 有 一 次 不 孤 
独 的 记录 。 她 肯定 呼喊 过 我 ， 我 却 没 有 听见 ， 她 只 好 一 个 人 孤 孤 单单 地 上 路 
了 。 就 像 她 在 手术 前 劝慰 我 的 那样 : 时 间 长 了 就 好 了 ， 我 不 是 孤独 了 一 辈子 
吗 ， 

就 是 她 已 经 迈 上 那 条 黄泉 之 路 ， 只 要 还 没 走 远 ， 也 许 我 还 能 把 她 叫 回 
来 。 这 样 的 事情 不 是 没有 ， 

一 想到 她 是 这 样 走 的 ， 我 就 翡 从 中 来 。 

人 人 都 说 我 是 个 孝 女 ， 其 实 我 让 妈 伤 了 一 辈子 的 心 ， 让 妈 为 我 荔 宗 了 
一 辈子 ， 就 在 她 没有 几 日 可 留 的 情况 下 ， 我 还 逼 着 她 一 会 起 来 、 一 会 坐 下 地 
锻炼 …… 是 我 把 妈 累 死 了 。 这 ， 谁 又 能 看 得 见 呢 ? 

我 不 需要 人 们 说 我 什么 好 ， 我 要 的 是 妈 活 着 ， 哪 怕 再 活 一 年 ， 再 让 我 
为 她 做 点 什么 ， 可 是 她 不 ， 她 就 这 样 的 去 了 。 

不 论 我 怎样 伤 她 的 心 ， 她 就 是 走 ， 也 左思 右 想 ， 挑 了 一 个 不 会 给 我 贸 
下 更 多 悔恨 的 时 搬 。 

她 没有 在 手术 台 上 走 ， 免 得 我 为 签字 手术 而 自 责 ， 

她 没有 在 我 逼 她 起 立 坐 下 的 时 候 走 ， 让 我 有 机 会 用 其 实 是 对 她 无 尽 的 
深 爱 做 一 些 弥 补 ， 

她 拼 却 一 命 留 给 我 最 后 一 个 满足 :” 高兴 。 高 兴 ， 我 的 思想 问题 解决 了 
一 半 ”， 让 我 以 为 我 的 努力 终于 成 功 ， 她 又 有 了 活 下 去 的 自信 、 愿 望 和 勇气 ， 
那 不 也 就 是 给 我 以 勇气 和 希望 ; 

她 还 有 机 会 对 我 说 ， 她 就 爱 吃 我 做 的 连 子 、 小 豆 粥 ， 为 我 日 后 的 回忆 
留 下 些许 的 安慰 : 她 走 的 那天 还 算 快 活 ， 

让 我 有 机 会 在 她 说 ″” 虽然 我 老 了 ， 可 是 还 是 活着 对 你 们 更 好 ”的 时 候 ， 
以 明 心 迹地 说 声 ” 那 当然 ”; 

她 给 了 我 陪 她 坐 一 会 儿 的 时 间 ， 让 我 能 够 对 她 说 ” 妈 ， 过 去 老 也 没 能 
抽 时 间 陪 您 坐 一 会 儿 ， 现 在 终于 可 以 陪 您 坐 着 聊 聊 天 了 ”， 而 她 又 给 了 我 最 
后 的 谅解 ,” 我 也 不 会 说 什么 ， 也 说 不 出 什么 ……” 

留 给 我 一 个 了 结 我 们 这 奉子 缘 份 的 机 会 ， 让 我 能 够 对 她 说 一 句 ” 妈 ， 
请 您 原谅 我 。 那 是 她 最 后 对 我 的 疼爱 。 也 是 上 帝 对 我 的 恩惠 、 对 我 的 了 解 ， 
他 知道 我 不 过 是 要 妈 更 好 地 活 下 去 ， 只 是 我 的 办 法 过 于 拙劣 ， 又 急于 求 成 。 

我 荣 吻 着 妈 的 脸颊 ， 脸 舌 上 有 新 鲜 植 物 的 清新 。 那 面颊 上 的 温暖 、 阐 
性 仍然 是 我 自 小 所 熟悉 、 所 亲吻 的 那样 ， 不 论 在 任何 时 候 ， 或 任何 情况 下 ， 
我 都 能 准确 无 误 地 辨 出 。 可 从 今 以 后 再 没有 什么 需要 分 辨 的 了 。 

为 什么 长 大 以 后 我 很 少 再 亲吻 她 ? 

记得 几 年 前 的 一 天 ， 也 许 就 是 前 年 或 大 前 年 ， 忘 记 了 是 为 什么 ， 心 情 


少 有 的 好 ， 我 在 妈 脸 上 重重 地 吻 了 一 下 ， 至 今 我 还 能 回忆 起 妈 那 样 幸福 的 、 
半 合 着 眼 的 样子 。 为 什么 人 一 长 大 ， 就 丢掉 了 很 多 能 让 母亲 快乐 的 过 去 ? 难 
道 这 就 是 成 长 、 成 熟 ? 

现在 ,不 论 我 再 灯 吻 妈 多 少 ， 也 只 是 我 单方 的 依恋 了 ， 妈 是 再 也 不 会 
知道 ， 再 不 会 感受 我 的 杀 吻 带 给 她 的 快乐 了 。 

很 快 ， 就 连 这 一 点 依恋 也 无 从 寄托 、 无 处 可 寻 了 。 

我 又 在 她 身 旁 身 下 ， 拉 起 她 的 右 辟 ， 让 她 的 手臂 像 我 小 时 那样 ， 环 绕 
过 我 的 颈项 ， 我 贴 紧 她 的 怀 把， 希望 她 能 像 我 小 时 那样 ， 再 搂抱 我 一 次 。 可 
是 小 阿姨 把 我 拉 了 起 来 ， 说 阿姨 你 不 能 这 样 ， 这 样 姥姥 的 用 膊 就 永远 伸 
不 直 了 。” 

我 只 好 起 来 坐 在 她 的 身 旁 ， 拉 着 她 的 手 ， 目 不 转 睛 地 看 着 她 。 也 只 能 
拉 着 她 的 手 、 也 只 能 这 样 看 着 她 了 。 就 是 这 样 ， 也 是 看 一 眼 少 一 眼 ， 拉 一 会 
儿 少 一 会 儿 了 。 

她 那 一 生 都 处 在 亢奋 、 紧 张 状 态 下 的 ， 上 紧凑、 深刻 、 坚 硬 、 光 亮 、 坚 
挺 了 一 辈子 的 皱纹 ， 现 在 松弛 了 、 疲 软 了 、 暗 淡 了 、 风 息 浪 止 了 。 

从 我 记事 起 ， 她 那 即使 在 高 兴 时 也 难以 完全 解 开 的 双 眉 ， 现 在 是 永远 
地 舒展 了 。 

她 的 眼睛 闭 上 了 。 

那 双眼 睛 ， 到 现 有 也 显 出 常人 少 有 的 美 。 先 是 在 大 眼角 那里 往 上 抛 出 
一 个 极 小 的 弧 ， 然 后 往 下 滑 出 一 道 优美 的 长 长 的 铂 线 ， 再 往 小 眼角 走 去 。 最 
后 在 小 眼角 收 势 为 更 小 的 一 个 弧 。 

一 般 人 闭 上 眼睛 以 后 ， 仪 仅 是 一 条 弧度 很 小 、 差 不 多 就 是 直线 的 弧 线 。 

真正 让 我 感到 她 生命 终止 的 、 她 已 离 我 而 去 永远 不 会 再 来 的 ， 既 不 是 
没有 了 呼吸 ， 也 不 是 心脏 不 再 跳动 ， 而 是 她 那 双 不 论 何 时 何 地 、 总 在 追随 着 
我 的 、 充 满 慈 爱 的 目光 ， 已 经 永远 地 关闭 在 她 眼 瞪 的 后 面 ， 再 也 不 会 看 着 我 。 
我 一 想起 她 那 对 瞳 仁 已 经 扩散 ， 再 也 不 会 转动 的 眼睛 ， 我 就 毛发 辣 然 ， 心 痛 
欲 裂 。 

我 也 不 相信 妈 就 再 也 不 能 看 我 ， 就 在 春天 ， 妈 还 给 我 前 莱 果 呢 。 我 相 
信 我 能 从 无 数 个 前 好 的 苹果 中 ， 一 眼 就 能 认 出 她 削 的 苹果 ， 每 一 处 换 刀 的 地 
方 ， 都 有 一 个 她 才能 前 出 的 弧度 ， 和 她 才能 前 出 的 长 度 ， 拙 实 敦 厚 ; 就 在 几 
个 月 前 ， 妈 还 给 我 熬 中 药 呢 …… 我 翻 开 她 的 眼 险 ， 想 要 她 再 看 我 一 眼 。 可 是 
小 阿姨 说 ， 那 样 妈 就 永远 闭 不 上 眼睛 了 。 

妈 ， 您 真 的 可 以 安心 的 走 了 吗 ? 其 实 您 是 不 该 眠 目的 。 
妈 的 手 也 渐渐 地 、 越 来 越 黄 了 。 就 像 一 九 八 七 年 她 得 了 黄 胆 性 肝炎 那 
么 黄 。 虽 然 还 像 活着 的 时 候 那么 暖和 ， 可 我 知道 ， 这 是 因为 我 一 直 握 着 的 缘 


故 。 

妈 的 脸 也 越 来 越 黄 ， 嘴 唇 也 渐渐 地 柴 了 。 看 上 去 像 是 一 个 没有 生命 的 
人 了 。 

剩 下 的 事 ， 就 是 等 火葬 场 来 接 妈 了 。 

十 点 钟 ， 火 葬 场 的 人 来 了 。 他 们 指 着 妈 身 上 的 被 社 问 道 ”这 些 铺盖 带 
走 吗 ?” 

我 这 时 才 明 白 应 该 给 妈 铺 上 更 好 的 被 社 。 我 怎么 什么 都 不 懂 ! 

我 抢先 回答 道 ”是 的 。” 


除了 白 底 红 条 的 床单 是 先生 早年 活 的 旧 物 ， 其 它 一 应 物品 全 是 我 们 从 
前 购置 的 ， 所 以 做 得 这 个 主 。 

枕 巾 是 桶 黄色 提花 的 ， 枕 头 是 哪 一 个 我 记 不 起 来 了 。 

被 里 和 棉 胎 倒 是 新 的 。 但 被 面 是 我 们 从 前 住 在 二 里 沟 的 时 候 买 的 。 米 
色 底 ， 上 有 红色 圆圈 套 着 黑色 的 五 角 框 ， 或 黑色 圆圈 套 着 红色 的 五 角 框 ， 我 
想 妈 带 这 床 被 走 也 好 ， 那 是 只 属于 我 和 她 的 、 艰 难 岁 月 的 记录 。 

就 这 样 了 了 草草 地 把 妈 送 走 了 。 没 想到 妈 走 的 如 此 突然 ， 而 我 又 无 法 
分 身 去 为 妈 准 备 什么 。 

我 倒 不 大 在 意 这 些 ， 我 悔恨 的 是 我 永远 无 法 回报 妈 的 爱 了 。 

送 妈 出 家 门 的 时 候 ， 机 关 里 的 司机 小 段 在 我 身后 指导 说 ” 说 ′ 妈 ， 您 
走 好 。” 我 照 着 说 了 。 这 一 说 、 这 一 送 ， 是 永远 地 把 妈 送 出 方 、 永 远 地 把 妈 
送 走 了 。 

去 的 是 东 郊 火葬 场 。 天 和 气 上 晴好。 没 想到 又 经 过 了 西坝河 ， 我 们 本 是 要 
搬 离 的 地 方 。 我 本 以 为 ， 给 妈 安 排 一 个 更 好 的 住处 ， 我 是 不 会 让 她 再 回 这 个 
人 生地 不 熟 、 对 妈 的 我 寞 生活 没有 多 少 乐趣 的 地 方 了 ， 可 是 没 想到 妈 还 是 要 
和 她 鲁 经 住 过 的 这 个 地 方 告别 。 那 时 ， 天 意 不 可 违 的 念头 第 一 次 出 现在 我 的 
心里 。 

从 我 非 要 妈 活 下 去 而 至 失败 ， 我 懂得 了 ” 顺 其 自然 "。 其 实 妈 手 术 时 就 
准备 去 的 ， 虽 然 手 术 如 我 所 愿 、 所 直觉 地 成 功 了 ， 最 后 事态 还 是 按 着 妈 所 预 
想 的 发 展 下 去 。 这 是 我 的 失 算 。 

这 一 奉 子 我 想 做 的 事 ， 没 有 一 件 做 不 成 功 。 唯 有 这 一 件 ， 我 失败 了 ， 
我 败 给 了 妈 。 败 给 了 命 ， 我 不 可 战胜 命 ， 也 不 可 战胜 上 帝 。 

在 火葬 场 办 理 了 一 应 手续 。 给 妈 挑 骨灰 盒 的 时 候 ， 我 都 不 能 相信 妈 不 
在 了 ， 就 是 前 几 天 我 还 在 商店 里 给 她 选 衣服 呢 。 

我 挑 了 一 个 最 好 的 ， 希 刻 妈 在 那个 世界 里 有 一 个 好 的 住处 ， 既 然 她 没 
能 住 上 我 主要 是 为 她 搬 的 这 个 新 家 。 

人 们 提醒 我 给 妈 买 了 一 个 小 花轿。 可惜 火葬 场 没有 鲜花 的 花圈 。 

“ 放 在 哪儿 ? ”我 问 。 

人 们 告诉 我 应 该 放 在 妈 的 身上 。 我 听话 地 放 在 了 妈 上 腿 靠 近 膝 盖 的 地 

这 时 我 村 醒悟 ， 怎 么 连 花圈 都 没 想到 给 妈 买 一 个 ? 不 要 说 是 鲜花 的 ， 
就 是 纸 扎 的 也 还 是 在 别人 的 提醒 下 才 知 道 给 妈 买 一 个 ? 

从 来 没有 给 妈 买 过 鲜花 ， 到 了 这 个 时 候 ， 也 无 法 再 做 一 次 补偿 。 新 中 
国 在 一 九 四 九 年 后 消减 了 平民 百姓 一 切 所谓 贵 族 化 的 习俗 。 每 每 在 电视 上 看 
到 为 迎接 各 国 贵宾 献上 的 鲜花 ， 或 某 位 国家 领导 人 的 追悼 会 上 ， 偶 然 有 个 鲜 
花 的 花轿， 只 觉得 那 真 不 是 人 间 过 的 日 子 。 没 想到 母亲 去 世 后 形势 大 变 ， 那 
些 本 有 为 天 上 才 有 的 日 子 ， 凡 人 竟 可 享受 一 二 。 这 才能 经 常 买 些 鲜花 放 在 妈 
的 骨灰 盒 前 ， 以 了 我 的 宿 愿 。 

我 被 这 突如其来 的 惨烈 打 营 了 头 ， 就 是 不 草 头 ， 也 没有 举办 未 事 的 经 
验 。 家 里 人 口 太 少 ， 更 无 三 汪 六 故 ， 生 生息 息 、 婚 丧 嫁 娶 的 红 白 喜事 从 未 经 
历 、 操 办 ， 就 是 妈 活 着 ， 碰 见 这 样 的 事 恐 怕 也 会 感到 手忙脚乱 。 

不 论 新 旧 社 会 ， 人 际 关 系 的 规则 讲究 的 都 是 和 门当户对 ， 有 来 有 往 。 既 
无 往 ， 何 从 来 ?来 和 往 要 有 经 济 为 基础 ， 更 要 有 心情 为 基础 。 妈 却 一 和 鹏 误 愁 ， 


百事 无 绪 ， 话 都 懒得 说 ， 哪 有 精神 应 酬 ? 既 无 钱 又 无 绪 ， 只 有 终日 闭 门 长 吐 
短 叹 。 如 此 ， 生 活 百 科 予 我 们 可 不 就 简陋 到 一 无 所 知 。 

而 且 我 也 分 不 开 身 ， 又 没有 一 个 兄弟 姐妹 ， 或 七 大 姑 八 大 姨 来 帮 我 照 
应 一 把 。 要 不 是 有 小 阿姨 和 王蒙 夫妇 、 维 巾 、 诺 容 、 蔡 惧 林 以 及 机 关 同 志 们 
的 帮助 ， 我 连 这 些 也 做 不 完全 。 

事后 ， 我 悔恨 无 穷 地 对 先生 说 “我 当时 外 了 头 ， 你 经 历 过 那么 多 事 ， 
又 比 我 年 长 许多 ， 怎 没 蔡 我 想 着 给 妈 买 个 花圈 呢 ?” 

先生 说 ” 你 又 没 告诉 我 。 

我 哑 口 无 言 。 既 然 先生 能 这 人 么 说 ， 我 还 有 什么 可 说 ? 我 那 时 要 是 能 想 
到 让 他 去 给 妈 买 个 花圈 ， 这 个 遗憾 也 就 不 会 有 了 。 

就 像 我 终于 从 悲痛 中 缓 过 气 来 的 时 候 对 他 说 ” 这 一 年 要 是 没有 朋友 们 
的 关心 ， 我 真 不 知道 怎么 过 ， 可 是 你 连 问 都 不 问 问 我 是 怎么 熬 过 来 的 。 

先生 照样 无 辜 他 说 ,” 你 又 没 告诉 我 。 

不 过 在 我 这 样 说 过 之 后 ， 先 生 确 实 改变 了 态度 。 今 年 妈 生 日 和 清明 那 
天 ， 我 们 到 广 济 和 村 给 妈 上 香 的 时 候 ， 先 生 诚心 诚意 在 妈 的 牌位 前 鞠 了 三 个 躬 。 

有 一 次 先生 甚至 在 电 活 里 对 人 说 ” 张 洁 她 妈 死 了 。” 

我 说 * 这 样 说 是 不 是 太 难听 了 。 你 能 不 能 说 ” 张 洁 的 母亲 去 世 了 ” ?” 

先生 倒是 很 虚心 ， 后 来 果然 改口 为 ” 张 洁 的 母 灯 去 世 了 。” 

记 不 得 人 谁 人 说 过 ， 一 个 男人 要 是 讨 了 一 个 比 自己 小 十 几 岁 的 老少 ， 再 
不 懂得 温柔 也 得 温柔 起 来 ， 可 在 我 们 家 ， 整 个 一 个 南 辕 北 轩 。 

先生 的 万 般 事 体 ， 除 了 大 小 解 这 样 的 事 我 无 法 代劳 之 外 ， 什 么 时 候 要 
他 张 过 口 呢 ? 就 连 他 打算 到 街 口 去 迎 火 莱 场 的 车 ， 我 在 那 种 情况 下 还 能 为 他 
着 想 ， 怕 他 办 着 ， 转 请 谋 容 代劳 。 

但 在 母亲 过 世 、 我 又 身 染 重病 以 后 ， 就 卸 挤 了 此 项 重任 ， 躲 进 了 自己 
的 家 。 我 没有 这 个 心气 了 ， 也 怕 我 那 很 不 好 治 、 发 展 前 景 极 为 不 妙 的 病 传 染 
给 先生 。 


妈 过 世 后 这 一 年 多 的 时 间 里 ， 国 文 兄 嫂 和 王蒙 兄 嫂 ， 几 乎 每 天 一 个 电 
话 ， 探 问 我 的 方方面面 ; 或 想方设法 说 些 笑话 ， 让 我 开心 ; 或 鼓励 我 振作 起 
精神 ， 写 一 部 人 世 沧 又 、 世 态 炎 凉 的 大 书 ; 或 知 我 无 法 写作 、 没 有 收入 ， 给 
我 找 点 ” 饭 辐 ”; 或 隔 几 日 融 些 好 吃 、 好 喝 、 好 玩 的 来 我 这 里 聚 聚 ， 哪 怕 是 
隆冬 腊月 、 朔 风 凉 列 ， 他 们 也 会 带 着 一 身 寒气 和 满心 热气 ， 来 到 我 那 已 然 没 
有 了 妈 的 空 巢 …… 

我 更 是 没完 没 了 、 一 而 再 、 表 而 三 地 麻烦 维 昭 的 夫人 小 兰 ， 有 时 半夜 
三 更 就 会 拿 起 电话 和 她 讨论 妈 的 病情 、 研 究 妈 狮 死 的 原因 ， 一 说 就 是 一 个 ， 
半 个 小 时 ， 

有 个 深夜 ， 胡 容 突 然 感到 无 名 的 了 恐惧， 好 像 有 什么 不 笠 的 事 将 要 发 生 。 
赶紧 打 个 电话 给 我 ， 可 不 ， 那 个 晚上 我 真 要 过 不 去 了 ; 

去 年 中 秋 ， 徐 泓 远 在 海南 ， 打 个 长 途 祝 愿 我 节日 过 得 还 好 。 又 有 天 打 
电话 给 我 ， 适 逢 我 不 在 家 ， 没 有 人 接 。 第 二 天 再 打 ， 还 是 没有 人 接 ， 她 紧张 
得 以 为 我 病 倒 在 床 无 法 起 来 接 电 话 ， 三 番 五 次 打 来 电话 ， 直 到 与 我 通 上 话 才 
放 了 心 ; 
火葬 场 的 人 让 我 再 看 妈 一 眼 ， 我 掀 开 盖 在 妈 身 上 的 白布 单 ， 看 了 看 妈 


的 脸 和 妈 的 全 身 ， 这 就 是 那 永 决 的 一 眼 ， 又 业 了 亲 妈 的 脸颊 ， 这 也 是 五 十 四 
年 来 ， 我 们 之 间 的 最 后 一 次 肌肤 相亲 。 从 此 以 后 我 们 就 是 阴阳 相隔 ， 就 连 这 
个 没有 了 生命 的 妈 ， 我 册 想 看 也 看 不 见 、 再 想 灯 也 亲 不 着 了 。 

然后 ， 火 葬 场 的 人 大 声 叱 喝 着 * 走 了 ， 走 了 。” 

我 不 能 怪 他 ， 他 要 是 不 哟 喝 ， 所 有 送葬 的 人 就 无 法 走出 这 个 门 了 。 

人 们 把 我 拉 走 了 。 我 当然 得 走 ， 我 不 能 永远 留 住 妈 ， 我 也 不 能 永远 采 
在 火葬 厂 不 走 。 每 个 人 都 有 他 自己 的 时 辰 ， 现 在 还 没 到 我 呆 在 这 里 的 时 候 。 

从 火葬 厂 回来 后 ， 我 拿 起 妈 昨 天 晚上 洗澡 时 换 下 的 内 衣 ， 衣 服 上 还 残 
留 着 妈 的 体味 。 我 把 脸 深 深 地 埋 了 进去 。 

我 就 那么 把 着 她 的 衣服 ， 站 在 洗澡 间 里 。 可 是 妈 的 体味 、 气 息 也 渐渐 
地 消散 了 。 

我 一 件 件 抚摸 着 她 用 过 的 东西 ; 坐 一 坐 她 坐 过 的 沙发 ; 戴 一 戴 她 戴 过 
的 手表 ; 穿 一 穿 她 穿 过 的 衣裳 …… 心 里 想 ， 我 永远 地 失去 了 她 ， 我 是 再 也 看 
不 见 她 了 。 其 实 ， 一 个 人 在 五 十 四 岁 的 时 候 成 为 孤儿 ， 要 比 在 四 岁 的 时 候 成 
为 柏 儿 昔 多 了 。 我 一 生 碰 到 的 难堪 、 痛 苦 可 谓 多 矣 ， 但 都 不 如 妈 的 离 去 给 我 
的 伤 痛 这 样 难熬 。 我 甚至 自私 地 想 ， 还 不 如 我 走 在 她 的 前 头 ， 那 样 我 就 可 以 
躲 过 这 个 打击 。 可 是 我 又 想 ， 要 是 我 走 在 她 的 前 头 ， 又 有 谁 能 来 代替 我 给 她 
养老 送 终 呢 ? 虽然 我 也 没有 把 她 照料 好 。 最 好 的 办 法 是 将 我 以 后 的 寿 数 与 她 
均 分 ， 我 再 比 她 多 上 几 天 ， 等 我 安排 好 她 的 后 事 便 立 刻 随 她 而 去 。 要 是 我 自 
己 的 那个 时 辰 来 到 ， 我 都 会 顺 其 自然 ， 不 会 下 那么 大 力气 去 拒绝 那个 时 刻 的 
到 来 ， 然 而 ， 哪 怕 是 一 小 点 病痛 放 在 妈 的 身上 、 更 不 要 说 走 完 她 的 人 生 之 旅 ， 
且 不 说 我 失去 她 的 悲伤 ， 一 想到 她 在 生老病死 的 挣扎 ， 我 就 感到 痛 阁 难当 。 

也 许 上 帝 是 慈悲 的 ， 他 不 愿 让 妈 再 忍受 脑 萎 缩 的 折磨 ， 让 她 在 那个 痛 
苦 到 来 之 前 就 把 妈 接 走 了 。 并 且 终 于 对 妈 发 出 一 个 善心 ， 给 了 妈 一 个 没有 多 
少 痛苦 的 结尾 ， 这 有 了 恐怕 是 她 一 生 中 最 顺利 的 一 件 事 ， 然 而 对 于 我 却 不 免 过 于 


我 收 起 妈 用 过 的 牙刷 、 牙 襄 。 牙 刷 上 还 残留 着 妈 没 有 冲洗 净 的 牙膏 。 
就 在 昨天 ， 妈 还 用 它们 刷牙 来 着 。 

我 收拾 着 妈 的 和 遗物， 似乎 收拾 起 她 的 一 生 。 想 着 ， 一 个 人 的 一 生 就 这 
样 地 结束 了 ， 结 束 在 一 简 所 剩 不 多 的 牙膏 和 一 柄 还 残留 着 牙 语 的 牙刷 这 里 。 
不 论 她 吃 过 什么 样 的 千 辛 万 苦 ， 有 着 怎样 曲折 痛苦 的 一 生 。 我 特意 留 下 她 过 
去 做 过 的 纸样 ， 用 报纸 剪 的 ， 或 用 画报 和 剪 的 。 上 面 有 她 钉 过 的 密 麻 的 针脚 。 
很 多 年 我 们 买 不 起 鞋 ， 全 靠 母 灯 一 针 针 、 一 线 线 地 缝 制 ; 也 特意 留 下 那些 补 
了 又 补 的 衣服 和 袜子 ， 每 一 块 补 丁 都 让 我 想起 我 们 过 去 的 日 子 。 起 先是 妈 在 
不 停 地 缝补 ， 渐 渐 地 换 成 了 我 …… 我 猛然 一 惊 地 想 ， 我 们 原本 可 能 会 一 代 接 
着 一 代 地 补 下 去 …… 

我 们 早 就 不 穿 妈 用 手 颖 的 鞋 了 ， 更 不 穿 补 过 的 衣服 、 裤 子 ， 我 想 妈 一 
直 留 着 它们 可 能 和 我 现在 留 着 它们 有 同样 的 意思 。 

想起 这 一 年 妈 老 是 交待 后 事 。 她 如 果 不 在 了 猫 怎 么 办 ， 给 谁 ， 她 认定 
对 门 的 邻居 俞 大 姐 会 善待 她 的 猫 ， 让 我 在 她 走 后 把 猫 交 给 她 ， 总 不 相信 我 会 
悉心 照顾 它 ; 

又 几 次 叮 呈 我 ”以 后 你 就 和 胡 容 相依 为 命 吧 。” 


妈 ， 这 个 世界 上 ， 除 了 你 和 我 ， 有 谁 能 和 你 ， 或 有 谁 能 和 我 相依 为 命 
呢 ? 
胡 容 是 好 朋友 ， 可 ” 相依为命” 这 四 个 字 是 能 随便 相 托 的 吗 ? 那 是 在 


共同 的 艰 伴 、 若 难 中 熬 出 来 的 ， 就 像 熬 中 药 一 样 ， 一 定 火候 才能 炼 成 结果 。 
妈 老 是 不 放心 我 ， 恨 不 能 抓 住 她 认识 的 、 所 有 能 说 得 上 话 的 人 ， 把 我 
托付 给 他 们 。 
可 是 ， 不 论 把 我 托付 给 谁 ， 谁 能 像 她 那样 的 守护 我 呢 ? 
十 月 三 十 一 号 。 星 期 四 。 
早上 接 到 唐 棣 的 电话 。 


妈 去 世 的 消息 ， 我 还 没有 告诉 她 ， 我 想 等 到 过 周末 ， 这 对 她 会 容易 些 。 
先生 家 的 电话 又 没有 长 途 通话 的 服务 ， 我 必须 到 很 远 的 邮局 去 打 国 际 长 途 ， 
对 我 那 时 的 情况 来 说 ， 非 常 困难 ， 而 且 唐 棣 周末 肯定 打 电话 来 。 

她 在 电话 里 兴高采烈 他 说 :” 我 往 老 家 打 了 几 次 电话 都 没有 人 接 ， 后 来 
才 想 起 你 们 可 能 到 这 里 来 了 ……” 

我 只 好 不 忍 地 打 断 她 * 书包 ， 姥 姥 去 世 了 。? 

她 声色 俱 变 地 问 ” 什么 ?什么 ?” 

我 又 重复 了 一 表 ”姥姥 去 世 了 。” 

她 那 边 立 刻 没 有 了 声音 。 我 吓 得 以 为 她 型 了 过 去 ， 因 为 这 个 消息 太 突 
然 了 ， 前 几 天 她 还 像 我 一 样 为 妈 的 手术 成 功 而 兴奋 不 已 ， 我 还 在 电话 里 跟 她 
开玩笑 ” 姥姥 一 恢复 正常 就 又 像 过 去 那么 那 平 起 来 …… 动 不 动 就 哎呀 …… 
别 碰 我 ， 或 是 一 皱 小 眉头 什么 的 。” 

我 终于 能 对 一 个 诉说 的 人 ， 说 说 妈 去 世 的 前 前 后 后 。 

想 和 唐 棣 再 多 说 几 句 ， 可 先生 一 直 在 我 身后 的 沙发 上 坐 着 。 并 没有 什 
么 不 可 让 先生 听 的 话 ， 可 那 ， 不 是 只 属于 我 的 妈 、 她 的 姥姥 ? 

十 点 ， 瑞 秀和 先生 陪 我 去 火葬 三 接 回 了 妈 的 骨灰 。 我 在 车 上 打开 妈 的 
骨灰 盒 ， 看 着 已 然 变 做 一 堆 白 厌 的 妈 。 心 里 对 她 说 ” 妈 ， 以 后 该 我 搂 着 您 
J 

先生 说 ” 收 起 吧 ， 收 起 来 吧 。” 

骨灰 先是 安放 在 先生 家 的 客厅 里 ， 妈 前 几 天 还 在 里 面 起 居 坐 卧 呢 。 搬 
进 新 家 以 后 ， 就 安放 在 我 的 卧室 里 。 从 此 她 日 日 夜 夜 都 和 我 在 一 起 ， 再 也 不 
会 分 并 了 3 

十 一 月 四 号 ， 星 期 四 。 

先 到 西直门 火车 站 办 理 妈 去 世 后 的 一 应 手续 。 西 直 门 铁路 工会 的 负责 
人 还 对 我 说 了 几 句 安抚 的 话 。 我 交 回 了 妈 的 退休 证 书 。 妈 退休 后 一 让 用 它 领 
取 每 月 的 退休 养老 金 。 从 三 十 几 块 ， 领 到 一 百 五 六 十 块 。 一 九 八 七 年 妈 得 了 
那 场 黄 胆 性 肝炎 ， 并 在 我 们 搬 到 西坝河 以 后 ， 就 由 我 去 代 领 了 。 

西直门 铁路 工会 还 发 给 我 四 百 二 十 元 人 民 币 的 抚恤 金 。 

我 对 会 计 说 ”这 个 钱 我 会 留 做 纪念 ， 不 会 花 的 ， 能 不 能 给 我 整 钱 ?” 

她 们 很 客气 地 给 了 我 几 张 很 新 的 大 票 。 

我 原 想 祭 典 妈 时 把 这 些 钱 焚化 了 给 妈 ， 后 来 又 觉得 我 个 人 没有 权力 这 
样 安排 ， 我 得 和 唐 杯 一 起 研究 一 个 受 善 的 办 法 。 就 把 这 几 张 钱 和 妈 的 遗物 放 
在 了 一 起 。 


妈 去 世 前 这 一 两 年 老 对 唐 标 和 我 说 * 我 也 没有 给 你 们 留 下 什么 钱 、 什 
么 遗产 ……” 每 每 说 到 这 里 ， 就 会 吓 咽 得 说 不 下 去 。 

我 对 她 说 ,” 你 把 我 们 拉扯 大 ， 不 就 是 最 好 的 遗产 吗 ? ” 

一 九 九 二 年 十 二 月 底 唐 棣 回国 探望 我 时 ， 我 像 受 到 什么 届 示 ， 想 ， 何 
不 把 这 笔 抚 恤 全 交 给 唐 棣 ， 这 不 就 是 妈 给 唐 棣 的 一 份 遗产 吗 ， 钱 虽 不 多 ， 却 
含 着 妈 对 我 们 那 份 无 价 可 估 的 爱心 。 唐 棣 也 认为 这 个 办 法 不 错 。 

妈 鲁 下 定 决心 要 送 唐 杯 一 件 礼物 ， 作 为 她 留 给 后 代 的 纪念 。 一 再 追问 
唐 棣 喜欢 什么 ， 她 可 以 将 退休 养老 金 慢 慢 积攒 起 来 去 买 。 

为 了 让 她 高 兴 ， 唐 棣 就 对 她 说 喜欢 一 双 玉 狗 。 

她 在 一 九 九 0 年 十 月 一 日 给 唐 棣 的 信 中 写 道 : 

“…… 玉 镭 的 购买 ， 你 和 你 妈 都 能 马上 购买 ， 不 费 吹 大 之 力 。 这 是 明 摆 
着 的 。 但 我 坚持 从 我 每 月 工资 中 存 起 些 给 你 买 。 我 觉得 这 是 有 价 子 〈 值 一 一 
笔者 ) 的 ， 一 个 老人 对 孙女 的 疼爱 ， 我 坚持 这 样 做 ， 尽 我 点 心意 。 请 你 不 要 
拒绝 。 回 来 后 〈 指 她 从 美国 探望 唐 棣 回国 一 一 笔者 ) 我 把 去 年 那 五 个 月 的 工 
资 凑 到 一 起 交 给 你 妈 ， 一 千 元 。 以 后 每 月 交 给 你 妈 一 百 四 十 六 (可 能 是 一 百 
元 的 笔 误 一 一 笔者 ) ， 我 留 下 五 十 元 。 聚 少 成 多 。 它 是 我 将 要 离开 人 世 对 我 
后 代 留 下 点 点 的 纪念 。 我 没有 遗产 ， 请 你 原谅 ……” 

又 在 一 九 九 一 年 五 月 七 号 的 信 中 写 道 : 

“……. 说 到 斤 钱 买 手镯 的 事 ， 每 月 交 给 你 〈 妈 一 一 笔者 ) 手 里 一 百 元 ， 
到 现在 存 起 一 千 六 百 元 ， 离 买 的 钱 差 得 太 远 。 不 知 我 离开 人 世 前 能 否 完成 我 
的 心愿 。 北 京 没有 卖 的 (我 想 她 是 指 质地 好 一 些 的 一 一 笔者 )， 我 又 不 好 老 
吹 ( 催 一 一 笔者 ) 你 妈 。 只 好 耐心 地 攒 钱 。 反 正 你 妈 最 后 给 补 够 买 纪念 品 的 
钱 (我 知道 妈 的 退休 养老 金 不 可 能 买 一 双 很 好 的 玉 镯 ， 就 对 她 说 ， 钱 不 够 我 
可 以 替 她 补 上 ， 以 了 却 了 她 的 这 份 心愿 一 一 笔者 )。 你 们 能 买 的 起 的 ， 我 觉 
得 我 积 钱 买 有 很 大 意义 。 姥 姥 对 这 些 年 没 照看 你 、 从 没 给 你 做 点 什么 心里 愧 
得 很 ， 我 伤心 。 所 以 我 这 样 决定 ， 买 个 纪念 品 ， 也 是 小 小 的 安慰 ……” 

她 从 美国 回来 后 果然 开始 攒 这 笔 钱 。 我 对 她 说 ， 这 样 攒 法 恐怕 不 行 ， 
因为 通货 膨胀 的 厉害 ， 不 如 她 每 月 将 她 退休 金 借 给 我 ， 到 时 我 还 她 一 双 玉 镯 
就 是 。 她 接受 了 这 个 建议 ， 每 月 将 她 的 退休 养老 金 交 给 我 ， 还 在 小 本 子 上 记 
下 每 月 交 我 的 钱 数 。 那 时 她 的 视力 已 经 越 来 越 坏 ， 每 个 字 都 向 下 至 和 斜 着 。 那 
每 一 个 至 和 斜 的 字 里 ， 都 饱含 着 没有 语言 可 以 表达 的 醋 犊 深情 。 写 在 小 本 子 上 
的 这 些 纸 片 ， 在 她 去 世 后 我 交 给 了 唐 棣 。 一 九 九 三 年 六 月 我 到 美国 探望 她 时 ， 
深 感 安奈 地 见 她 珍藏 着 这 些 纸 片 ， 以 及 姥姥 其 它 的 一 些 遗 物 。 

一 九 九 一 年 春天 我 出 访 奥地利 ， 在 维也纳 见 到 一 条 难以 常见 的 、 设 计 
精美 的 白金 钻石 项 链 ， 那 不 仅 是 项 链 ， 还 是 一 件 品味 很 高 的 艺术 品 。 真 是 只 
有 在 欧洲 才能 找到 的 品味 ， 心 里 一 冲动 就 为 妈 给 唐 棣 买 下 了 它 。 

回国 以 后 我 对 妈 说 ， 这 个 礼物 也 不 比 玉 镯 差 ， 妈 的 回音 却 不 大 热烈 。 

我 在 她 一 九 九 一 年 七 月 七 日 给 唐 棣 的 最 后 一 封 信 中 读 到 : 

书包 ， 从 元 月 给 你 写 过 信 又 有 半年 多 了 ， 疫 给 你 写 过 信 ， 因 为 眼神 不 
好 。 所 以 什么 事情 都 担 〈 耽 一 一 笔者 ) 误 了 ， 请 原谅 ! 

记得 打 电 话 时 谈 ， 我 的 护照 还 能 用 。 在 仅仅 …… (这 似乎 是 一 句 没有 
写 完 的 话 一 一 笔者 ) 所 以 有 机 会 再 看 你 一 次 。 其 实 谈何容易 。 不 能 因为 我 而 
影响 你 。 我 已 经 把 你 妈 累 住 这 些 年 了 。 那 是 感情 一 时 的 想法 ， 你 别 当 真 ， 也 
别 和 你 〈 妈 一 一 笔者 ) 谈 这 件 事 ， 只 要 你 们 〈 这 句 话 好 像 没 写 完 ， 我 想 可 能 


是 个 ”好 ” 字 一 一 笔者 ) 我 也 死 而 明 〈 眠 一 一 笔者 ) 目 了 。 

项 链 已 买 过 了 ， 是 白金 的 ， 不 太 满 寻 〈 意 一 一 笔者 ) ， 但 耐 《 奈 一 一 笔 
者 ) 何 ! 这 样 我 就 完成 我 的 心愿 了 。 钱 也 够 了 。 表 每 月 支 一 …… (看 不 清楚 ， 
下 面 的 字 她 写 到 信纸 外 面 去 了 一 一 笔者 ) 算 我 的 伙食 费 到 死 ， 有 时 想 对 你 一 
点 帮助 也 没有 。 

情 长 话 短 ， 信 又 写 不 清楚 ， 真 是 物 〈 可 能 是 物 字 ， 我 猜 她 想 说 的 是 废 
物 一 一 笔者 ) 要 说 的 话 多 着 呢 。 信 写 的 太 乱 ， 请 原谅 ! 祝 你 一 切 顺利 ! 姥姥 
一 九 九 一 年 七 月 七 日 
想不到 这 就 是 妈 的 绝 笔 ! 

这 封 信里 的 字迹 已 不 成 形 ， 很 多 话 像 是 没有 写 ， 别 字 也 多 。 而 且 每 一 
行 字 都 向 右 下 垂 斜 得 不 能 成 行 ， 甚 至 上 一 行 字 压 在 下 一 行 的 字 上 。 

唐 棣 说 ， 当 她 看 到 这 封 信 时 心里 就 是 一 沉 ， 就 有 一 种 不 祥 的 预感 。 但 
她 不 敢 深 想 ， 她 怕 往 深 一 想 事情 反倒 成 真 。 

看 了 这 封 信 我 才 知 道 ， 妈 并 不 满意 我 替 她 给 唐 棣 买 的 这 个 项 链 ， 我 忽 
略 了 妈 和 我 一 样 ， 唐 棣 每 一 个 哪怕 是 微不足道 的 愿望 ， 都 会 是 我 们 丝 曲 不 得 
走 伴 的 奋斗 目标 。 

但 我 又 想 ， 笠 亏 我 灵机 一 动 地 先 买 了 这 条 项 链 ， 而 没有 和 死 等 买 只 玉 镭 
的 机 会 。 总 算 让 妈 在 活着 的 时 候 ， 见 到 她 的 愿望 成 真 。 这 不 是 鬼使神差 又 是 
什么 ! 正如 她 在 信 中 所 说 ,” 这 样 我 就 完成 我 的 心愿 了 。” 如 果 不 是 这 样 ， 我 
相信 这 也 会 是 她 离 去 时 的 一 个 遗憾 。 

妈 ， 我 一 定 还 要 为 你 买 一 双 玉 镯 ， 在 唐 棣 结婚 的 时 候 送 给 她 ， 您 不 用 
担心 您 已 没有 钱 来 支付 这 笔 开 支 ， 您 一 生 给 予 我 们 的 爱 ， 和 您 为 拉扯 我 们 长 
大 耗费 的 心血 ， 足 够 支付 你 想 买 的 任何 礼物 。 
离开 西直门 车 站 铁路 工会 后 ， 就 到 西坝河 派出 所 注销 妈 的 户口 。 派 出 
所 的 人 说 ， 妈 去 世 时 开 的 死亡 诊断 不 能 用 ， 必 须 到 她 户口 所 在 地 的 医院 开县 
死亡 证 明 才 行 。 

我 又 拿 着 航天 部 研究 所 门诊 部 开 的 死亡 诊断 书 ， 到 朝阳 区 院 西 坝 河 门 
诊 部 开县 死亡 证 明 ， 然 后 再 返回 派出 所 。 

一 位 着 便衣 的 女士 坐 在 齐 我 胸 高 的 柜台 后 面 ， 沙 啦 啦 地 翻 着 户籍 济 。 
我 只 能 看 见 她 的 头顶 ， 所 以 我 像 言 人 一 样 ， 全 和 任 声音 来 判断 她 可 能 对 我 发 出 
的 指示 ， 并 决定 我 该 做 些 什么 。 

我 听见 她 停止 了 翻动 ， 想 是 找到 了 记载 着 有 关 妈 的 一 页 ， 并 从 里 面 抽 
出 些 什么 ， 我 立刻 意识 到 她 抽出 的 是 妈 的 照片 ， 便 请 求 她 说 ” 请 你 不 要 撕 ， 
把 我 母亲 的 照片 都 还 给 我 。” 

她 一 面 宫 不 留情 地 撕 着 手 里 的 一 小 块 纸 片 ， 一 面 在 柜台 后 面 申 斥 我 说 : 
” 谁 撕 你 妈 的 照片 了 了 

我 当然 不 能 绕 到 正如 毛 老 人 家 所 盛赞 的 ”无产 阶级 专政 铁拳 ”的 柜台 
后 面 去 核对 、 证 实 我 的 正确 。 

然后 她 把 手 里 的 另 一 小 块 纸 片 抛 给 了 我 。 那 可 不 就 是 妈 的 照片 ! 

我 当时 的 感觉 就 像 她 把 我 的 妈妈 撕 碎 了 一 样 。 

我 敢 上 衣 定 这 个 标致 的 女人 ， 一 定 是 个 心肠 十 分 丈 毒 的 人 ， 换 一 个 稍 有 
腿 知 的 人 ， 都 不 会 这 样 对 待 他 人 的 未 母 之 痛 。 


我 不 能 和 她 闲 个 一 清二 楚 ， 我 怕 对 妈 有 什么 不 好 ， 尽 管 妈 已 经 不 在 了 。 

这 些 人 还 不 是 想 找 一 个 什么 麻烦 ， 就 能 找 出 来 一 个 什么 麻烦 ! 

之 后 我 又 到 西坝河 粮油 管理 办 事 处 ， 注 销 了 妈 的 粮油 关系 。 

我 给 猫咪 洗 了 澡 。 想 起 这 一 两 年 妈 多 少 次 让 我 给 它 洗 个 党 ， 我 老 推 说 
忙 而 没有 洗 成 ， 现 在 我 就 是 每 天 给 它 洗 ， 又 有 什么 用 呢 ? 反正 当时 我 连 妈 这 
个 小 小 的 要 求 都 没有 为 她 做 多 到 。 

十 一 月 七 号 ， 星 期 六 晚上 我 在 广 济 寺 给 妈 放 了 焰 口 。 胡 容 和 苏 予 也 赶 
来 了 。 这 一 天 ， 北 京 下 了 近年 少 有 的 雪 ， 雪 还 不 小 。 妈 算是 雪 路 登 程 ， 普 天 
同 豪 ， 她 是 往 高 洁 的 地 界 去 了 。 
我 反复 和 医生 们 探讨 母亲 狸 死 的 原因 ， 以 便 认 知 自己 应 该 承担 的 罪责 。 

签字 之 前 ， 罗 主任 不 是 没有 和 警告 过 我 老年 人 可 能 经 受 不 了 手术 的 打击 。 
我 为 什么 不 深究 下 去 ， 那 是 什么 意思 ? 现在 我 知道 ， 老 年 人 的 血液 黏稠 ， 血 
管 失去 弹性 变 脆 、 粗 米 ， 加 上 手术 后 可 能 出 现 的 血 流 动力 变化 ， 容 易 在 粗粮 
的 血管 壁 上 形成 血栓 ， 导 致 心肌 梗死 。 妈 还 没有 到 山 穷 水 尽 的 地 步 。 为 什么 
我 当时 鬼 迷 心 穷 ， 认 为 做 了 手术 妈 会 活 得 更 长 、 更 好 ? 对 于 我 来 说 ， 妈 哪怕 
只 有 一 口气 但 只 要 还 呢 着 ， 就 比 没有 妈 好 。 

就 在 她 去 世 半 年 后 ， 我 还 对 罗 主 任 说 ” 当初 我 还 不 如 不 让 我 母亲 手 


术 。 

他 说 ” 那 也 维持 不 了 多 久 ， 顶 多 还 能 维持 几 个 月 ， 虽 然 我 不 能 具体 说 
出 到 底 是 几 个 月 。 她 的 瘤 子 已 经 很 大 了 ， 瘤 子 一 破裂 ， 不 光 是 眼睛 失明 的 问 
题 。 她 各 方面 的 功能 都 开始 衰竭 了 …… 到 了 那 时 ， 你 可 能 又 要 后 悔 没有 签字 
手术 了 。” 

他 也 许 是 在 安慰 我 ， 我 也 姑且 这 样 相信 着 ， 不 然 又 怎样 呢 ? 

我 从 未 请 教 他 人 ， 大 手术 后 应 该 特别 注意 哪些 事项 。 先 生 就 是 动 过 大 
手术 的 人 ， 我 也 知道 他 手术 后 吃 过 一 两 年 的 中 药 进行 调理 ， 眼 前 明摆着 这 样 
一 个 实例 ， 却 没有 给 妈 请 个 中 医 调 理 调 理 ， 只 要 我 肯 努 力 ， 一 位 好 中 医 还 是 
请 得 到 的 。 我 问 过 一 位 中 医大 夫 , 要 是 手术 后 即 请 中 医 调理 , 妈 是 否 还 有 救 ? 
他 说 ， 也 许 。 

联系 她 在 医院 的 几 次 心慌 ， 会 不 会 是 心力 衰竭 ? 如 是 ， 我 还 带 妈 起 来 
坐 下 的 锻炼 不 让 她 好 好 休息 ， 不 是 加 速 她 的 衰亡 又 是 什么 呢 ? 

不 过 维 昭 的 爱人 (小 兰 是 医生 ) 对 我 说 ， 即 便 是 心力 衰竭 ， 也 只 能 算 
是 初期 。 从 初期 发 展 到 后 期 ， 有 一 个 相当 长 的 过 程 。 根 据 妈 的 表现 ， 不 要 说 
医院 ， 就 是 她 也 不 会 收 妈 住 院 的 ， 只 能 让 她 回 家 好 好 休息 ， 甚 至 连 麻 地 黄 也 
不 会 轻易 给 妈 服 用 。 

她 分 析 ， 很 可 能 是 妈 承 受 不 了 手术 的 打击 ， 血 液 动 力 发 生变 化 造成 凝 
血 机 制 紊乱 ， 最 后 形成 血栓 堵 住 心 动脉 或 肺动脉 造成 狼 死 ， 和 有 罗 主 任 以 及 人 
民 医 院 张 主任 的 分 析 大 致 相符 。 

还 有 ， 妈 渐 入 老 境 以 后 ， 两 只 脚 上 长 了 很 大 的 拐 骨 ， 脚 趾 们 因此 挤 探 
在 一 起 ， 不 论 穿 什么 鞋 都 不 舒服 。 每 天 需 用 胶布 绰 住 脚趾 ， 再 将 胶布 贴 满 肢 
心 脚背 ， 以 便 将 各 个 脚趾 搜 回 原来 的 位 置 ， 我 常见 她 做 如 此 的 奋斗 ， 却 一 次 
也 不 鲁 帮 她 搜 过 …… 手 术 前 也 鲁 和 大 夫 研究 ， 反 正 是 要 麻醉， 可 否 趁 脑 手术 
一 并 将 脚 拐 骨 切 除 。 大 夫 说 那个 手术 很 疼 很 不 容易 恢复 ， 也 就 打消 了 这 个 念 


“ 咱 叭 ”一 声 ， 我 突然 停 了 下 来 。 

我 于 明白 ， 为 什么 唐 棣 一 走 妈 就 垮 了 。 

如 今 ， 我 已 一 无 所 有 ， 妈 这 一 走 ， 这 个 世界 和 我 就 一 点 关系 也 没有 了 。 
女儿 已 经 独立 ， 她 不 下 需要 我 的 庇护 。 在 待人 处 事 方面 ， 我 有 时 远 得 仰 仗 她 
的 点 拨 ， 何 况 还 很 有 出 息 。 只 有 年 迈 的 ， 不 能 自立 的 妈 才 是 最 需要 我 的 。 需 
要 我 为 之 劳累 、 为 之 争气 、 为 之 出 息 …… 如 今 这 个 最 需要 我 的 人 已 经 远 去 。 

真是 万 念 俱 屎 ， 情 缘 已 了 。 

现在 我 已 知道 ， 死 是 这 样 地 近 …… 

直到 现在 ， 我 还 不 习惯 一 转身 已 经 寻 不 见 妈 的 身影 ， 一 回 家 已 经 不 能 
先 叫 一 声 ” 妈 ”， 一 进 家 门 已 经 没有 妈 颤 园 儿 地 扶 着 门框 在 等 我 的 生活 。 

看 到 报纸 上 不 管 是 谁 的 让 告 ， 我 仍 情不自禁 地 先 看 故人 的 享年 ， 比 一 
比 妈 的 享年 熟 多 熟 少 ; 

有 一 次 在 和 平 里 商场 看 到 一 位 年 轻 的 母亲 为 女儿 购买 被 衬 ， 我 偷偷 地 
灌 留 在 那 女 孩 的 一 旁 ， 希 望 重 温 一 下 我 像 她 一 样 小 的 时 候 ， 妈 带 我 上 街 时 的 
情景 。 多 年 来 妈 已 不 能 带 着 我 上 街 给 我 买 一 个 什么 ， 就 是 她 活着 也 不 能 了 。 
我 也 不 再 融 唐 棣 上 街 给 她 买 一 个 什么 。 我 不 但 长 大 、 并 已 渐 入 老 境 ， 唐 棣 也 
已 长 大 。 每 一 个 人 都 会 渐渐 地 离开 母亲 的 翅膀 ， 

看 到 一 位 和 妈 年 龄 相仿 、 身 体 又 很 硬朗 的 老人 ， 总 想 走 上 前 去 ， 间 人 
家 一 句 ” 您 老人 家 的 高 寿 ” ? 心里 不 知 问 谁 地 问 道 : 为 什么 人 家 还 活着 而 妈 
却 不 在 了 ? 

听 到 有 人 叫 ″ 妈 ”， 我 仍然 会 驻足 位 立 ， 回 味 着 我 也 能 这 样 叫 ” 妈 ” 的 
时 光 ， 忍 咽 下 成 已 然 不 能 这 样 叫 ” 妈 ”的 悲凉 ， 

在 商店 里 看 见 适合 妈 穿 的 衣服 ， 还 会 情不自禁 地 张望 很 信 ， 涌 起 给 妈 
买 一 件 的 冲动 ; 

见 到 满 大 街 出 租 的 迷你 ”巴士 ， 就 会 埋怨 地 想 ， 为 什么 这 种 车 在 妈 去 
世 后 示 泛 滥 起 来 ， 要 是 早 就 如 此 兴旺 ， 妈 就 会 享有 很 多 的 方便 ; 

每 每 见 到 唐 棣 出 息 或 出 落得 不 同 凡响 的 模样 ， 一 判 那 间 还 会 想 : 我 要 
告诉 妈 ， 妈 一 定 高 兴 得 不 得 了 ， 但 是 这 一 判 那 过 去 ， 便 知道 其 实 已 无 人 可 以 
和 我 分 享 这 份 满足 ; 

我 常常 真切 地 感到 ， 她 就 在 我 身边 走 来 走 去 ， 好 像 我 一 回头 就 能 看 见 
她 趴 在 我 电脑 桌 旁 的 窗户 上 ， 对 着 前 门 大 街 的 霓虹灯 火 说 道 ” 真 好 看 呐 。 
可 我 一 伸 出 手 去 ， 却 触摸 不 到 一 个 实在 的 她 ， 

我 也 觉得 随时 就 会 听见 她 低 低 地 叫 我 一 声 ” 小 洁 ”! 可 我 旋即 知道 ， 小 \ 
洁 这 个 称呼 跟着 妈 一 起 永远 地 从 世界 上 消失 了 。 谁 还 能 再 低 低地 叫 一 声 我 的 
小 名 呢 ? 就 是 有 人 再 叫 我 一 声 ” 小 洁 ” ， 那 也 不 是 妈 的 呼唤 了 ， 

谁 还 能 来 跟 我 一 起 念 忠 那 五 味 俱全 的 往事 …… 

我 终于 明白 : 爱人 是 可 以 更 换 的 ， 而 母亲 却 是 唯一 的 。 

人 的 一 生 其 实 是 不 断 地 失去 他 所 爱 的 人 的 过 程 ， 而 且 是 永远 地 失去 。 
这 是 每 个 人 必 经 的 最 大 的 伤 痛 。 

在 这 样 的 变故 后 ， 我 已 非 我 。 新 的 我 将 是 怎样 ， 也 很 难 预测 。 妈 ， 您 
一 定 不 知道 ， 您 又 创造 了 我 的 另 一 个 生命 。 


我 还 有 什么 奢求 吗 ? 我 等 不 及 和 妈 来 世 的 缘 份 ， 她 不 能 解脱 我 想念 妈 
的 苦 情 。 我 只 求 妈 多 给 我 托 些 梦 ， 让 我 在 梦 里 再 对 她 说 一 次 ， 妈 ， 请 您 原谅 
我 ! 

纵使 我 写 尽 所 有 的 文字 ， 我 能 写 尽 妈 对 我 那 报答 不 尽 、 也 无 法 报答 的 
爱 吗 ? 

我 能 写 尽 对 她 的 欠 次 吗 ? 

我 能 写 尽 对 她 的 思念 吗 ? 

妈 ， 既 然 您 终 将 弃 我 而 去 ， 您 又 何必 送 我 到 这 个 世界 上 来 走 一 遭 ， 让 
我 倍 受 与 您 别离 的 愉 痛 ? 妈 ， 您 过 去 老 说 :” 我 不 能 死 ， 我 死 了 你 怎么 办 
呢 ?” 妈 ， 现 在 ， 真 的 ， 我 怎么 办 呢 ? 


